蝉鸣撕开录取通知书封口时，林小满正踮脚往许愿池里扔硬币。江屿的阴影从身后笼上来，带着薄荷与松节油混杂的气息：扔第三次了，这么没信心？
池底铺满他们这届学生的愿望笺。小满的纸条还浮在水面，墨迹被阳光晒得发亮：「愿江屿的彩虹桥跨过所有阴霾」。她转身要抢江屿的通知书，却被建筑模型硌到胸口——那是他用复读机零件改造的A大校门。
自己看。江屿把模型塞给她，指腹沾着水彩颜料。小满转动发条，微型齿轮带动琉璃穹顶缓缓开启，两张录取通知书在彩虹色轴承上徐徐展开。
樱花轰然坠落的声响中，江屿的吻落在她颤抖的睫毛上。许愿池突然喷涌，无数愿望笺乘着水雾升空，他们1999年的童年涂鸦正在其中闪闪发亮。
教导主任的怒吼穿透水幕：江屿！毕业典礼要开始了！少年拽着小满奔向礼堂，风鼓起他浆洗过度的白衬衫。在踏进门的刹那，小满看见他后颈的戒尺疤痕变成了星空纹身——北斗七星的轨迹恰好拼成她名字的首字母。
礼堂穹顶垂落着江屿设计的万花筒装置。当校长念到A大建筑系新生代表江屿时，无数镜片折射出他高三设计的抗震校舍模型。掌声如潮水漫过礼堂，小满在座位下摸到他悄悄塞来的速写本。
最新那页画着穿学士服的他们站在玻璃桥上，对话框里写满数学公式。她翻到背面时突然哽咽——那是用不同笔迹重复书写了九十九遍的我愿意。
江父的座位始终空着。但小满在散场时看见有人往储物柜放了个牛皮纸袋，里面是全新的绘图工具和褪色的全家福。照片背面的钢笔字洇开了：「你的彩虹比我设计的跨海大桥更美」。
暴雨突至的傍晚，他们躲进正在拆除的器材室。江屿用粉笔在霉斑墙壁上推导菲波那契数列，小满突然将草莓冰淇淋按在他算式中央：江老师，补习费还清了没？
融化的奶油顺着公式蜿蜒而下。江屿扣住她沾着甜腻的手指，将人抵在写满公式的黑板上：按照年利率计算，你还需要...他的呼吸扫过她唇角，用余生来分期。
拆迁队的探照灯扫过来时，江屿用校服裹住小满。他们在摇摇欲坠的钢结构间奔跑，身后传来承重墙倒塌的轰鸣。翻出围墙的刹那，小满腕间的红绳突然绷断，木珠滚进雨后初晴的彩虹里。
等等！她要去捡，却被江屿打横抱起。少年踏着积水冲向马路对面，拆迁扬尘在他们身后绽成灰色烟花。公交车门关闭的瞬间，小满看见他锁骨间的红绳不知何时串上了两枚木珠——旧的刻着，新的刻着。
霓虹灯牌次第亮起。江屿在最后一班公交上翻开速写本，小满才发现他画满了车厢每个站点。当报站器响起A大站时，整页纸突然立体起来，折纸建筑在昏暗灯光中舒展成微缩校园。
其实...江屿将下巴搁在她发顶，通知书到的前夜，我爸砸了我的模型。他手指抚过纸雕图书馆的裂缝，但凌晨三点，我发现他在书房粘碎片。
夜市人潮将他们挤成两尾相濡的鱼。小满啃着章鱼烧看江屿组装孔明灯，暖黄灯光里，他睫毛在脸颊投下振翅的蝶影。当九百九十九盏灯同时升空时，她看清每盏灯罩都绘着建筑草图——从六岁的沙坑城堡到昨夜刚设计的星空教堂。
保安追来时，江屿拉着她跳上深夜电车。车厢只有他们和摇晃的吊环，玻璃窗倒映着追逐的孔明灯群。小满忽然发现车窗贴膜是特殊的星云图，每当电车转弯，群星就会组成「林小满」的笔画。
什么时候准备的？她扯他泛红的耳垂。江屿从书包里掏出两个安全帽：现在要去验收毕业设计。
未完工的美术馆在月光下像头沉睡的兽。江屿按下开关的瞬间，无数激光束从钢结构迸发，在夜空中交织成透明教堂。小满的安全帽突然亮起呼吸灯，她看见每根梁柱都嵌着他们用过的铅笔头。
建材是从拆迁的器材室回收的。江屿将焊枪塞进她掌心，最后这道焊缝，该由女主人来完成。
电弧光绽放的刹那，整个建筑群亮起星灯。小满在欢呼声中回头，看见流浪猫蹲在彩虹玻璃下舔爪——正是她转学那天喂过的那只。江屿的吻落在她沾着焊灰的虎口：当年在校长室，我就想把你的光砌进混凝土里。
晨雾漫过美术馆台阶时，早间新闻正在报道新锐建筑师江屿的作品。小满蜷在还散发着松香味的穹顶下，看江屿用体温烘干的录取通知书折纸飞机。当第一缕阳光穿透彩玻，他忽然说：当年在沙坑...
不是要我罩你吗？小满将草莓创可贴拍在他心口，现在换我的彩虹来守护你的星空。
蝉在香樟树上蜕下最后一道金边。江屿背起行囊走向安检口时，小满突然对着他背影喊：江老师！少年转身的瞬间，她将素描本翻到最新页——戴着安全帽的少女在教堂尖顶放风筝，线轴上缠着褪色的红绳。
你的补习费，她笑着撞进他怀里，我打算用九十年来还。
波音747冲进积雨云的瞬间，江屿打开小满塞给他的登机礼。锡纸包裹的草莓冰淇淋正在融化，糖渍渗进行李箱里的建筑蓝图，将「林小满」三个字洇成永恒的金色。