张叔的电话再也打不通了。
林砚把铁盒塞进包里时，手指碰到了那个深棕色笔记本，皮革表面的温度比她的手还凉。她锁好老房子的门，雨丝斜斜地扫在脸上，带着六月特有的潮湿黏腻。巷口的路灯忽明忽暗，把她的影子拉得忽长忽短，像个被人攥住的提线木偶。
回到自己租的公寓时，已是后半夜。林砚把窗帘拉得严严实实，才敢把包里的东西倒在桌上：笔记本、汇款单、那张圈着名字的旧报纸，还有阿月的照片。她盯着照片里那个亮眼睛的女人看了很久，忽然发现对方耳垂上挂着的银坠子，和父亲书房里那个一直锁着的木盒上的花纹，几乎一模一样。
“石头记得。”她想起笔记本里的那句话，指尖无意识地敲着桌面。父亲退休前总说，文物不会说谎，它们身上的每一道划痕、每一层包浆，都是时间写的日记。可他自己呢？
第二天一早，林砚去了市博物馆。父亲的修复室还保持着他离开时的样子：工作台上摊着半块没拼好的陶罐碎片，放大镜悬在上方，旁边的小碟子里盛着调好的黏合剂，已经干成了琥珀色。
她走到那个熟悉的木盒前——父亲总说这是他捡来的老物件，从不许人碰。林砚试着把笔记本锁扣上的小铜钥匙插进去，居然“咔嗒”一声开了。
木盒里没有金银珠宝，只有一块巴掌大的羊形玉佩，玉质温润，羊角的位置有个细小的缺口。玉佩下面压着一张折叠的纸条，是父亲的字迹，比笔记里的潦草多了，像是在极度慌乱中写下的：
“她不是失踪。”
林砚的呼吸漏了一拍。她拿起玉佩对着光看，缺口处的断面很新，不像埋在地下多年的古物。这时，门口传来脚步声，她下意识地把玉佩塞进兜里，转身看见馆长站在门口，手里拿着个牛皮纸袋。
“小砚，你来了。”馆长的脸色不太好，“张老师昨晚出事了，在家摔了一跤，现在在医院昏迷着。”
林砚的心沉了下去：“怎么会……”
“警方说是意外，”馆长把纸袋递给她，“这是张老师让他家人转交给你的，说如果你来找他，就把这个给你。”
纸袋里是一沓复印的档案，标题写着“西坡遗址考古队人员名单”。林砚一眼就看到了阿月的名字：阿月，本名月琴，向导，籍贯是西坡附近的月亮湾村。档案里还有张身份证复印件，照片上的月琴比合影里更年轻，眼神里带着点怯生生的光。
名单的最后附有一份失踪报告，除了月琴，还有两个队员的名字：老郑和小李。报告末尾写着“因突发沙暴，三人脱离队伍，搜寻七日无果，认定为失踪”。
林砚注意到，报告的签署日期是1998年7月25日，而父亲的汇款单，从8月就开始了。
“张叔有没有说别的？”她抬头问馆长。
馆长摇摇头，叹了口气：“张老师这几年总念叨，说当年对不住林老师，也对不住……那个叫月琴的姑娘。”他顿了顿，“其实当年考古队里就数你爸和月琴走得近，那姑娘懂当地的方言，还认识不少古物件，帮了大忙。沙暴那天，本来轮不到她出队的，是你爸说发现了新的遗址点，非拉着她一起去……”
林砚走出博物馆时，阳光刺眼得让人睁不开眼。她站在台阶上，摸了摸兜里的羊形玉佩，忽然想去月亮湾村看看。
去车站买了票，绿皮火车摇摇晃晃地走了六个小时，才到离月亮湾最近的小镇。再转乘一辆破旧的三轮摩托，沿着尘土飞扬的土路往村里去时，已经是傍晚了。
司机是个话多的大叔，听说她要去月亮湾，咂咂嘴：“那村子早没人啦，十年前就整体迁走了，说是要建水库。”
林砚的心一紧：“那还有人记得一个叫月琴的女人吗？二十年前的。”
“月琴？”大叔想了想，“是不是总戴个银月亮坠子的那个？她爹妈死得早，跟着奶奶过，后来听说跟考古队走了，就没回来过。”他指了指远处的山，“村里的老人说，她是被沙漠里的‘沙鬼’勾走了，那年沙暴特别大，埋了不少东西呢。”
摩托停在一片废弃的土坯房前，夕阳把断壁残垣染成了暗红色。林砚付了钱，看着三轮摩托突突地开走，扬起的尘土呛得她咳嗽起来。
村子里静悄悄的，只有风吹过空荡窗棂的呜咽声。她沿着唯一的土路往前走，看见一间没塌的土屋前，坐着个晒太阳的老太太，手里在编草绳。
“婆婆，”林砚走过去，“您知道月琴吗？”
老太太抬起头，浑浊的眼睛看了她半天，忽然抓住她的手，声音嘶哑：“你是……林家的丫头？”
林砚愣住了：“您认识我爸？”
“林队长……”老太太的手抖了起来，“他答应过的，会把月琴带回来的……”
“月琴到底怎么了？”林砚追问。
老太太却不说了，只是反复念叨着：“沙里埋着东西呢，不能挖，挖了要遭报应的……”她指着村后的沙丘，“那年沙暴后，有人看见林队长一个人从沙漠里走出来，手里攥着块带血的玉佩……”
林砚下意识地摸向口袋里的羊形玉佩，缺口处的棱角硌得手心发疼。
这时，远处传来汽车引擎的声音。一辆黑色的越野车停在村口，下来两个穿黑衣服的男人，正四处张望，眼神像在找人。
老太太突然把她往屋里推：“快躲起来！他们又来打听了！”
林砚被推进土屋，老太太反手关上了门。透过门缝，她看见那两个男人走到老太太面前，不知道说了些什么，老太太摇着头，手却指向了她藏身的这间屋子。
脚步声越来越近了。林砚的心提到了嗓子眼，她转身看向屋里，发现墙角有个通往地窖的暗门，门把手上还挂着把生锈的锁。
她摸出兜里的小铜钥匙，试了试，锁居然开了。