“铛——铛——铛——”
十二点的钟声刚在钟楼剧院的穹顶下消散，后台化妆间就传来一声刺破寂静的尖叫。撒贝宁叼着半根没吃完的棒棒糖，踩着不合脚的侦探靴冲进走廊，胸前“撒探”的徽章随着跑动晃得厉害：“别慌！本侦探来了！谁先发现的现场？”
最先应声的是抱着戏服的杨蓉，她饰演的“蓉花旦”眼眶通红，指节发白地攥着门把：“是我……我来取明天彩排的水袖，推开门就看见……”话没说完，她就转过身对着墙壁干呕起来。
人顺着她的视线看去——化妆镜前的椅子上，“甄班主”仰面倒在地上，胸口插着一把银质发簪，暗红色的血迹浸透了他身上绣着“魁”字的戏服，像极了戏里反派落幕时的惨烈布景。化妆台上的脂粉盒翻倒在地，珍珠粉混着血迹，在镜面上画出一道诡异的弧线。
“死者甄班主，55岁，是钟楼剧院的老板兼当家班主，”何老师推了推眼镜，他这次的角色“何琴师”随身带着一本乐谱，此刻正快速在空白页上记录现场，“今晚剧院没演出，除了我们几个，就只有甄班主留在后台对账。”
撒贝宁蹲下身，用戴着手套的手指碰了碰发簪的末端——上面刻着一个极小的“梅”字。“这发簪是剧院的道具吧？我记得下午彩排时，鸥青衣好像戴过类似的。”
被点到名的王鸥立刻摇头，她饰演的“鸥青衣”穿着素雅的青布长衫，手里还握着一块未绣完的手帕：“这不是我的！我的发簪昨天就丢了，我还跟大武生说过这事。”
站在角落的大张伟立刻举起手，他的“大武生”造型自带喜感，却因为此刻的场景绷着脸：“没错！她昨天找了半天，我还帮她翻了道具间呢！不过话说回来，甄班主最近得罪的人可不少，晨鼓手前两天还跟他吵得脸红脖子粗。”
“我那是为了工资！”魏晨的“晨鼓手”穿着皮衣，手腕上的银链叮当作响，“他欠了我们三个月工资没发，昨天我跟他要，他还说‘爱干干，不干滚’，我是气，但我不至于杀人啊！”
最后一个开口的是张若昀，他饰演的“张编剧”靠在门框上，手里捏着一张揉皱的剧本：“我倒觉得，甄班主的死跟剧本有关。他上周把我写了半年的《钟楼秘事》改得一塌糊涂，还说要是我不同意，就把我赶出剧院。”
撒贝宁站起身，目光扫过在场的五个人：“现在看来，你们每个人都有嫌疑。从现在开始，现场封存，所有人回自己的休息室，十分钟后我们在前厅集合，逐一搜证。”
前厅的长桌上，很快摆满了从各个休息室和案发现场搜来的证据。撒贝宁拿起第一个证物袋——里面装着一张泛黄的照片，照片上是年轻时的甄班主和一个女人，两人怀里抱着一个婴儿，背景正是钟楼剧院的舞台。
“这女人是谁？”杨蓉凑过来看了一眼，突然皱起眉，“我好像在甄班主的抽屉里见过她的单人照，背面写着‘梅娘’。”
王鸥的脸色瞬间变了：“梅娘是我外婆！她当年是剧院的头牌花旦，后来突然失踪了，甄班主说她是跟人跑了，可我妈总说她是被人害了。”
何老师拿出第二个证物——一本账本，里面夹着一张欠条，借款人是晨鼓手，金额是五万块，还款日期就是昨天。“你欠甄班主钱？”他看向魏晨。
魏晨挠了挠头：“我妈去年生病，我跟他借的，他说要是还不上，就拿我家传的鼓槌抵债。那鼓槌是我爷爷传下来的，我肯定不能给他，但我真的没杀人，我昨天晚上一直在宿舍跟朋友视频。”
张若昀这时递过来一张纸，上面是《钟楼秘事》的修改稿，修改处用红笔写着“若不同意修改，就让你身败名裂”。“这是甄班主昨天给我的，”他语气冰冷，“他还说，他手里有我大学时抄袭剧本的证据，要是我敢反抗，就全抖出去。”
大张伟突然举起一个小盒子：“你们看这个！我在甄班主的枕头底下找到的，里面是个录音笔。”
众人围过去，撒贝宁按下播放键——里面传来甄班主和一个人的对话：“当年梅娘的事，你别想再提，否则我让你跟她一个下场。”另一个人的声音模糊不清，但能听出是个女人的声音。
“这声音……”王鸥仔细听了几遍，突然看向杨蓉，“像你！昨天我路过你休息室，听见你跟甄班主吵架，说的就是梅娘的事！”
杨蓉的脸瞬间白了：“我……我是梅娘的侄女！我来剧院就是为了查我姑姑的下落，甄班主昨天发现了我的身份，威胁我说要是再查，就杀了我。但我真的没杀他，我昨天十二点的时候，正在给我妈打电话，我妈可以作证。”
何老师这时发现了一个关键证据——从案发现场化妆镜的缝隙里，找到了一枚银色的纽扣，上面刻着一个“琴”字。“这是我的纽扣！”他愣了一下，随即解释道，“我昨天下午帮甄班主整理戏服时，不小心扯掉了一颗，我还跟他说要补，他说不用。”
撒贝宁把所有证据整理好，在白板上画了一张关系图：“现在我们有几个疑点：第一，梅娘的失踪到底和甄班主有没有关系？第二，晨鼓手的欠款、张编剧的抄袭证据、杨蓉的身份威胁，这些会不会是杀人动机？第三，录音笔里的女人是谁？第四，何琴师的纽扣为什么会出现在案发现场？”
第二轮集中推理时，每个人都开始梳理自己的时间线。
何琴师：“我昨天晚上十点到十一点在琴房练琴，十一点到十一点半去后台给甄班主送茶水，当时他还在对账，我跟他聊了两句关于剧本的事，然后就回休息室了，十二点的时候正在看书，没有不在场证明。”
鸥青衣：“我十点到十一点在绣手帕，十一点到十一点四十去道具间找发簪，没找到，然后就回休息室了，十一点五十的时候，我听见走廊里有脚步声，好像是往后台去的，但我没出去看，十二点的时候正在给我妈打电话，有通话记录。”
晨鼓手：“我十点到十一点在宿舍跟朋友视频，十一点到十一点半去外面买烟，十一点半到十二点在宿舍整理鼓槌，十二点的时候刚挂视频，朋友可以作证。”
张编剧：“我十点到十一点在修改剧本，十一点到十一点四十去前厅喝咖啡，十一点四十到十二点在休息室写邮件，没有不在场证明。”
杨蓉：“我十点到十一点在背台词，十一点到十一点三十五去卫生间，十一点三十五到十二点在给我妈打电话，有通话记录。”
撒贝宁看着时间线，突然注意到一个问题：“鸥青衣说十一点五十听见走廊有脚步声，何琴师十一点半就回休息室了，晨鼓手十一点半回宿舍了，张编剧十一点四十回休息室了，杨蓉十一点三十五回休息室了——那这个脚步声是谁的？”
这时，何老师突然想起一件事：“我昨天给甄班主送茶水时，看见他桌子上放着一个信封，上面写着‘钟楼秘事真相’，当时我没在意，现在想想，可能里面装的就是梅娘的事。”
张若昀立刻补充：“我昨天修改剧本时，在甄班主的电脑里看到一个文件夹，里面有梅娘的日记，日记里写着她当年发现甄班主挪用剧院公款，还把她的孩子抱走了，威胁她要是敢说出去，就杀了孩子。”
王鸥的眼泪瞬间掉了下来：“那孩子……难道是我妈？我妈说她从小就没见过父母，是被外婆的朋友养大的。”
杨蓉这时突然开口：“其实，录音笔里的女人是我妈。我妈是梅娘的妹妹，当年她知道梅娘失踪的事，一直怀疑是甄班主干的，但没证据。昨天我跟甄班主吵架时，我妈给我打电话，甄班主抢过手机跟我妈吵的，所以录音里的女人是我妈。”
就在这时，撒贝宁突然指向一个人：“我知道谁是凶手了！”
众人都看向他，撒贝宁走到何老师面前：“何琴师，你说你十一点半回休息室了，但你没说，你回休息室后又出去了一次。”
何老师愣住了：“我没有……”
“你有！”撒贝宁拿出一个证物——一张水电费缴费单，上面的缴费人是何琴师，缴费日期是昨天晚上十一点五十分，缴费地点是剧院门口的便利店。“你十一点半回休息室后，又去了便利店缴费，正好在十一点五十左右回到剧院，这时候你去了后台，跟甄班主发生了争执，然后用发簪杀了他。”
何老师沉默了几秒，突然笑了：“没错，是我杀的。”
所有人都惊呆了，何老师继续说：“梅娘是我阿姨，当年她失踪后，我妈就一直郁郁寡欢，去年我妈去世前，把真相告诉了我——甄班主当年挪用公款，被阿姨发现，他就杀了阿姨，把阿姨的尸体埋在了剧院的舞台底下，还抢走了阿姨的孩子，也就是鸥青衣的妈妈。我来剧院当琴师，就是为了找证据，昨天我给甄班主送茶水时，发现了阿姨的日记和他埋尸的地图，他发现后要杀我，我就拿起桌子上的发簪，刺向了他。”
撒贝宁叹了口气，拿出手铐：“你为了给阿姨报仇，选择了错误的方式，这是不可取的。不管怎么样，杀人都是犯法的，你必须为自己的行为负责。”
案件结束后，众人站在钟楼剧院的舞台上，看着工作人员把甄班主的尸体抬走。王鸥走到何老师面前，眼眶通红：“谢谢你，舅舅。我一直想知道外婆的下落，现在终于真相大白了。”
何老师苦笑了一下：“我只是做了我该做的，但我不该用杀人的方式。以后，你要好好生活，别再被过去的事困扰。”
撒贝宁拍了拍两人的肩膀：“真相虽然残酷，但总比被隐瞒好。这次的案件，让我们看到了人性的复杂——有仇恨，有守护，有无奈，但无论如何，都不能跨越法律的底线。”
大张伟这时突然冒出一句：“虽然案子破了，但我还是想问，甄班主手里的抄袭证据是真的吗？”
张若昀摇了摇头：“是假的，他就是想逼我修改剧本，好让他赚更多的钱。我大学时确实借鉴过别人的创意，但后来都改了，他拿的是我当年的初稿，故意用来威胁我。”
魏晨松了口气：“还好我有不在场证明，不然我真的跳进黄河也洗不清了。以后我再也不借钱了，尤其是跟这种人。”
杨蓉看着舞台中央：“我姑姑要是知道真相，应该也能安息了。以后我会把她的故事写成剧本，让更多人知道她的善良和勇敢。”
夕阳透过钟楼剧院的窗户，洒在舞台上，给所有的故事画上了一个句号。撒贝宁收起侦探手册，对着镜头笑道：“明星大侦探，真相永远只有一个。我们下次再见！”