霍格沃茨魔药锦标赛的正式比赛日终于到来。大礼堂被临时改造，四个学院的长桌被移走，取而代之的是四个配备齐全、彼此隔开的魔药操作台。观众席上坐满了学生和教授，空气中弥漫着兴奋与紧张。
汤姆·里德尔代表斯莱特林出战。他穿着整洁的袍子，面无表情地站在属于斯莱特林的操作台后，检查着准备好的材料和仪器。他的内心并非毫无波澜，但长期的训练和自我控制让他将一切情绪都压制在冰冷的表象之下。
他能感觉到来自观众席各处的目光——好奇、期待、审视，或许还有嫉妒。但他最在意的那道视线，来自教师席旁边，那个格外显眼的位置。阿布拉克萨斯·马尔福并没有像其他学生一样坐在学院区域。他不知用了什么方法，弄到了一个靠近赛场的、视野极佳的位置。他悠闲地坐在那里，手里端着一杯不知是南瓜汁还是别的什么，灰蓝色的眼眸带着惯有的兴趣，落在汤姆身上，仿佛在欣赏一场早已安排好剧本的戏剧。
比赛由邓布利多教授主持，他宣布了比赛内容——在限定时间内，独立完成一份随机指定的、o.w.Ls考试难度以上的复杂魔药。这次抽到的是“永恒药剂”，一种极其考验耐心、精准度和对魔力微妙控制的药剂，稍有差池，前功尽弃。
哨声响起，比赛开始。四个学院的选手立刻投入到紧张的配制中。礼堂里只剩下坩埚的咕嘟声、材料处理的细微声响和观众们压抑的呼吸声。
汤姆全神贯注，动作流畅而精准。称量、研磨、搅拌、控温……每一个步骤都如同精密仪器在运作。他的操作台井然有序，仿佛在进行一场无声的艺术表演。他甚至能分出一部分心神，留意着其他选手的进度和可能出现的失误。
赫奇帕奇的选手似乎因为紧张，在加入双角兽角粉时手抖了一下，分量稍多，导致药液颜色瞬间变得不稳定，他顿时慌了手脚。拉文克劳的选手则过于追求理论完美，在一个非关键步骤上反复调整，浪费了宝贵时间。格兰芬多的选手手法豪放，速度很快，但细节处略显粗糙。
唯有汤姆，稳定得像一座机器。他的药液始终呈现出教科书般完美的状态，蒸汽平稳，魔力波动和谐。
观众席上不时传来低低的惊叹声，尤其是斯莱特林区域，更是充满了与有荣焉的兴奋。斯拉格霍恩教授激动地搓着手，脸上笑开了花，时不时地对旁边的麦格教授指点着汤姆的操作，语气中充满了自豪。
汤姆能感觉到阿布拉克萨斯的目光始终没有离开过他。那目光不再是纯粹的玩味，而是带着一种……近乎严苛的审视，仿佛在评估一件艺术品的每一个细节是否达到预期。这种目光比任何欢呼或质疑都更让汤姆感到压力，也更能激发他的斗志。
他绝不能失败。尤其是在阿布拉克萨斯面前。
比赛进行到最关键的时刻，需要向几乎完成的药液中滴入三滴“凤凰眼泪”这三滴必须均匀、连续，并且滴落的瞬间，需要施法者用自身魔力进行极其微妙的引导，使其与药液完美融合。
汤姆拿起装有“凤凰眼泪”的水晶滴管，屏住呼吸。全场仿佛也随之安静下来。
一滴……两滴……
就在第三滴即将滴落的瞬间，格兰芬多操作台那边传来一声不大的、但在此刻寂静中显得格外清晰的坩埚碎裂声！那个手法豪放的格兰芬多选手，显然在最后关头魔力控制不稳，导致了小型爆炸！
这突如其来的变故让所有人都是一惊。汤姆的心跳也漏了一拍，但他握着滴管的手稳如磐石，第三滴“凤凰眼泪”精准地、均匀地滴入了坩埚。
几乎在同一时间，他感觉到一股温和而强大的魔力波动从观众席那个方向传来，如同无形的屏障，轻轻拂过他的操作台，将格兰芬多那边爆炸传来的细微震动和魔力干扰悄然化解于无形。
是阿布拉克萨斯！
汤姆没有抬头，但他知道是他。只有他，会这样做，也只有他，有能力在如此仓促间做到如此不着痕迹。
他压下心中的波澜，立刻将全部精神投入到最后的魔力引导中。药液在接纳了第三滴“凤凰眼泪”后，发出了柔和而持久的金色光芒，一股纯净而强大的生命气息弥漫开来——成功了！而且是完美品质的“永恒药剂”！
礼堂里爆发出热烈的掌声和欢呼声。斯拉格霍恩教授激动地直接从座位上跳了起来。
汤姆缓缓放下手中的器具，这才抬起头，看向观众席。阿布拉克萨斯依旧坐在那里，姿态慵懒，仿佛刚才什么也没做。但他对上汤姆目光时，嘴角勾起了一个极其细微的、带着满意和……赞许的弧度。
那眼神仿佛在说：“看，我就知道你能行。而我的‘帮助’，总是恰到好处。”
裁判们上前检查成果。毫无疑问，汤姆的“永恒药剂”无论在成色、纯度还是魔力蕴含上，都远超其他选手，稳稳获得了第一名。
当邓布利多教授宣布结果，并将一枚象征冠军的、镶嵌着绿宝石的徽章别在汤姆胸前时，全场再次响起掌声。汤姆微微颔首，脸上依旧没什么表情，但内心却并非毫无触动。
他赢得了荣誉，证明了实力。
但他也清楚地知道，这场胜利，并非完全属于他一个人。在那个最关键的时刻，是阿布拉克萨斯·马尔福，用他那种独特的方式，确保了“他的”玩具，不会因为外界的意外而失败。
这种认知，让胜利的滋味变得复杂。
领奖结束后，人群逐渐围拢过来，向他表示祝贺。汤姆礼貌地应对着，目光却穿过人群，寻找那个铂金色的身影。
阿布拉克萨斯没有过来。他只是远远地站在人群外围，抱着手臂，看着被簇拥着的汤姆，脸上带着那种汤姆越来越熟悉的、混合着占有、欣赏和一丝难以捉摸的深沉表情。
然后，他对着汤姆的方向，用口型无声地说了一句：
“我的。”
说完，他转身，优雅地离开了喧闹的礼堂。
汤姆站在原地，胸前的冠军徽章冰冷而沉重，而阿布拉克萨斯留下的那个无声的口型，却像一团火，灼烧着他的心脏。
他赢了比赛，却似乎……在这场与阿布拉克萨斯·马尔福的、无声的战争中，输掉了更多的东西。