威尔特郡的雪下得比霍格沃茨更安静，更厚重，将马尔福庄园广袤的庭园包裹在一片无瑕的纯白之中。庄园内部却是另一番景象，温暖如春，家养小精灵们悄无声息地穿梭，确保壁炉里的火焰永不熄灭，银器闪闪发光，空气中弥漫着烤栗子、肉桂和冷杉的混合香气。
阿布拉克萨斯·马尔福穿着丝绒晨袍，慵懒地靠在早餐室一张靠窗的扶手椅里，看着窗外被积雪压弯枝头的玫瑰丛。他手里把玩着那个黄铜指南针，指针稳稳地指向霍格沃茨的方向。汤姆·里德尔的名字刻在背面，像一个小小的、只有他知道的秘密。
他的母亲，一位优雅得如同古典肖像画中走出的夫人，正慢条斯理地用着早餐，偶尔用温和但不容置疑的语气询问他关于魔药成绩。“斯拉格霍恩又给你批了个‘ outstanding ’，亲爱的，这很好，但别骄傲。”
他的父亲，布鲁图斯·马尔福，表情严肃地看着《预言家日报》，眉头微蹙，似乎对魔法部最近的某些动向颇为不满。
典型的马尔福式圣诞清晨，完美，精致，……无聊。
阿布拉克萨斯的思绪早已飘远。他在想汤姆收到那张唱片时会是什么表情？会不会真的去听了？还有那些糖果，那个泡泡羽毛笔，那片无聊的橡树叶子……他会不会觉得幼稚？或者，根本不屑一顾？
直到他用金加隆发出了那条关于指南针的信息，并收到了汤姆那条带着锋利回击的回应时，他灰蓝色的眼睛里才真正燃起一丝亮光。
“对我用闭嘴咒？真伤心……”他低声念着自己发出的信息，嘴角抑制不住地上扬。他能想象出汤姆皱着眉，一脸不耐却又忍不住回应他的样子。这比和西奥讨论无聊的实习生名额，或者看克里斯犯蠢要有趣一万倍。
“阿布拉克萨斯，亲爱的，你在笑什么？”马尔福夫人放下银质叉子，好奇地看着他。
“没什么，母亲。”阿布拉克萨斯迅速收敛了笑容，恢复成那副得体却略显疏离的继承人模样，“只是想到……霍格沃茨的一只猫头鹰，特别笨。”他随口扯了个谎。
“猫头鹰？”马尔福先生从报纸后抬起头，锐利的灰色眼睛扫过儿子，“是你在学校结交的那些……朋友，来信了吗？”他的语气带着一丝不易察觉的审视。他对儿子与诺特、塞尔温家的小子交往乐见其成，但对那个传闻中才华横溢却出身不明的汤姆·里德尔，始终保持着观望和警惕。
“只是些节日问候，父亲。”阿布拉克萨斯避重就轻，语气轻松，“西奥和克里斯他们都很好。”
马尔福先生哼了一声，没再追问，重新埋首于报纸中。“记住你的身份，阿布拉克萨斯。马尔福家的朋友，需要精挑细选。”
“当然，父亲。”阿布拉克萨斯垂下眼帘，掩去眸中一闪而过的情绪。精挑细选？汤姆·里德尔或许不符合纯血统的陈旧标准，但他的潜力，他的野心，他那双仿佛能看透一切的黑眸……阿布拉克萨斯觉得，这比十个循规蹈矩的西奥·诺特加起来都更有价值。当然，这种价值，目前还不足为外人道，尤其是他的父亲。
圣诞晚宴盛大而隆重，邀请了不少有联系的纯血家族。阿布拉克萨斯穿着崭新的墨绿色礼袍，胸前别着家族传承的绿宝石胸针，扮演着完美的马尔福继承人角色——彬彬有礼，谈吐风趣，举止优雅。他与诺特家的小姐跳了支舞，与布莱克家的长辈聊了聊魁地奇联盟的最新动态，一切无可挑剔。
但在觥筹交错间，他的目光偶尔会飘向窗外漆黑的夜空，想象着此刻霍格沃茨地窖里，那个黑发少年在做什么？是在埋头苦读？还是……也许，正围着他送的那条围巾？
这个念头让他心情莫名地好了起来，连带着对一位喋喋不休地谈论她宠物蒲绒绒的远房表妹，都多了几分耐心。
晚宴结束后，他回到自己那间宽敞奢华、挂着深绿色帷幔的卧室。壁炉里的火焰噼啪作响。他挥退家养小精灵，独自坐在窗边的沙发上，再次拿出了那个黄铜指南针。
指针依旧固执地指向北方。
他又拿出金加隆，在手中摩挲着，犹豫着要不要再发点什么过去。一句“圣诞快乐”？太普通。再挑衅一句？似乎有点过了。
最终，他什么也没发。只是将指南针和金加隆并排放在床头柜上，然后拿起一本麻瓜的小说——这是他偷偷收藏的、不为家族所容的小乐趣之一——翻看起来。但看了几页，却发现自己根本看不进去。
他放下书，走到窗边，看着窗外银装素裹的世界。威尔特郡的雪很美，马尔福庄园很舒适，但他不得不承认，他开始有点想念霍格沃茨那略显阴冷的地窖，想念魔药课教室刺鼻的气味，想念……那个总是一脸冷静、却会在他恶劣逗弄下微微蹙眉，或者偶尔露出锋利反击的黑发斯莱特林。
“汤姆·里德尔……”他轻声自语，呼出的白气在冰冷的玻璃上晕开一小片模糊，“你最好……别让我失望。”