海纳创投那笔数额惊人的资金，如同注入庞大引擎的一剂超强推进剂，瞬间点燃了激波风洞项目沉寂许久的潜能。合同签署的墨迹仿佛还带着滚烫的温度，整个风洞基地已然轰然运转起来，释放出令人心悸的效率。
曾经空旷的装配大厅，如今被巨大的金属构件彻底占据。天车低沉的嗡鸣成为永恒的背景音，粗壮的钢缆紧绷如弓弦，将那些闪烁着冷硬光泽、结构精密的试验段核心部件——喷管、试验舱、扩压器——缓缓吊起，精准地安置在预定的基座上。每一次沉重的金属撞击声，都像一记重锤，敲打在每一个参与者的心上，那是进度在轰鸣着前进的鼓点。焊接的弧光此起彼伏，刺眼的白芒短暂地撕裂空间，随即留下青烟和灼热的气息。巨大的螺栓被液压扳手拧紧时发出的尖锐嘶鸣，尖锐得足以刺穿耳膜。空气里弥漫着机油、冷却液、新喷防锈漆和金属被高速切削后产生的特有焦糊气味，浓烈得化不开，这是属于工业建设的、充满力量感的交响。
工程师们如同精密仪器上的齿轮，高效而沉默地运转着。他们或蜷缩在狭窄的设备间隙，借助头灯的光束，眯着眼核对图纸上细如发丝的标注；或围聚在控制台前，屏幕上瀑布般流淌的数据映亮他们专注而略显疲惫的脸庞。争论是常态，技术细节的碰撞在每一个角落发生，声音沙哑却异常执着。一个参数被反复推敲，一根线路被再三确认，一个微小的接口公差被锱铢必较。汗水浸透了工装的后背，在安全帽下沿凝成细小的水珠滚落。时间不再是按天计算，而是精确到每一个小时，甚至每一分钟。海纳的资金不仅带来了设备和材料，更带来了“只争朝夕”的死命令。项目总师吴涛的声音早已嘶哑，但他每天依旧像钉在指挥部里一样，布满血丝的眼睛死死盯着墙上的巨型进度表，那上面密密麻麻的红绿标记，牵动着所有人的神经。
“跟产加工”这四个字，在巨大的资金和严苛的时间表双重压力下，被赋予了近乎极限的含义。几个核心部件的供应商，生产线几乎是二十四小时连轴转。风洞试验室派驻的监造工程师，直接在工厂车间里搭起了行军床。图纸上任何微小的疑问，都必须当场解决，没有“明天再说”的余地。电话、视频会议、加密邮件在深夜依旧闪烁不停，跨越时区，跨越地域，只为确保加工精度丝毫不差，交货时间分秒不误。
安装、调试、联调……这些环节如同环环相扣的精密链条，在近乎疯狂的速度下被强行推进。一个试验段刚完成主体安装，负责测控系统的工程师就带着铺天盖地的线缆涌了进来。这边还在进行气密性测试，那边控制软件的模拟调试已经在隔壁的控制室同步展开。问题总是层出不穷——某个传感器信号漂移，某处液压回路出现微小渗漏，控制算法在高压下出现未曾预料的震荡……每一次故障排查都像是一场与时间的赛跑。工程师们熬红了眼，在巨大的设备间穿梭，在错综复杂的线缆中寻找那根“捣乱”的神经。反复的联调更是家常便饭，每一次全系统启动的轰鸣，都伴随着无数颗悬到嗓子眼的心。数据被一遍遍采集、分析、比对、修正。直到某一天深夜，当一组关键的气动参数在屏幕上稳定地落在预设的绿色区间内，整个控制室爆发出一阵压抑已久的、疲惫却无比兴奋的低吼。技术指标，终于达到了设计之初瞄准的世界先进水平。汗水砸在控制台上，无声地裂开一小片深色。
真正的考验，终于来临。首次型号试验。目标直指国家激光武器项目那如同跗骨之蛆般存在的三大“死结”：材料在超高能激光轰击下的烧蚀耐受极限；庞大系统如何塞进实战平台的小型化瓶颈；以及激光发射瞬间自身产生的狂暴电磁干扰如何克服。
试验大厅的气氛凝重得如同冻结的铅块。巨大的激波风洞主体，此刻不再是冰冷的钢铁巨兽，而仿佛一头蓄势待发的洪荒凶兽，散发着令人心悸的威压。粗壮的管道和复杂的阀门网络在灯光下反射着幽冷的光。试验舱的观察窗厚得令人窒息，后面连接着的是这次试验的主角——一块经过特殊表面处理、承载着无数材料科学家心血的方形合金靶板。靶板旁，精密的激光发射器和接收器阵列，如同手术刀般对准了目标区域。
“各单元报告状态！”总控台前，项目总师吴涛的声音透过扩音器传出，带着金属摩擦般的沙哑，穿透了令人窒息的寂静。
“主驱动段压力稳定，蓄能完成！”
“试验舱真空度达标！”
“激光器阵列预热完毕，能量输出稳定！”
“高速摄影系统就绪！”
“数据采集系统全通道开启！”
……
一连串急促而清晰的确认声从各个角落的通讯器里蹦出来，敲打在每一个人的耳膜上。羊羽站在老吴侧后方稍远一点的控制台旁，他的位置能清晰看到所有关键参数的屏幕。他的手指无意识地按在冰冷的金属台面上，指尖因为用力而微微发白，掌心却是一片滑腻的冷汗。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。目光死死锁住主屏幕上那个不断跳动的倒计时数字。
“试验启动，三、二、一……发射！”
没有惊天动地的巨响。只有风洞驱动段深处传来一声沉闷到足以撼动五脏六腑的“嗡——隆！”，如同大地深处传来的咆哮。紧接着，一道难以用肉眼捕捉的、蕴含着恐怖动能的激波，被压缩空气以近乎疯狂的速度推动着，瞬间贯穿了长长的管道，狠狠撞入试验舱！
几乎就在激波抵达的同一毫秒，舱内安置的强激光器阵列骤然点亮！那不是柔和的光线，而是一束凝聚到极致、狂暴得仿佛要撕裂空间的纯白色能量！它以光速迸发，精准地轰击在激波流场中剧烈震荡的靶板中心！
“轰——！”
一声沉闷的爆鸣，即便隔着厚重的观察窗和吸音材料，依然清晰地传入控制室。这并非爆炸，而是高能激光与激波流场、与靶材瞬间作用产生的能量释放！
主屏幕上，代表激光能量的曲线瞬间冲上令人心悸的峰值！代表靶材烧蚀速率的红色曲线疯狂上窜，但仅仅维持了不到半秒，便如同撞上了一道无形的屏障，猛地拐头向下，稳稳地回落并维持在一个远低于警戒阈值的绿色区间内！代表激光器内部关键元件温度、抗干扰回路稳定性的所有曲线，在经历了一波剧烈的震荡后，竟然都奇迹般地迅速平复下来！
“烧蚀速率……稳定！低于预期值25%！”
“小型化激光器阵列核心温度……回落！稳定在安全区！”
“抗干扰回路……成功抑制！自洽电磁场建立！信号清晰度……达标！”
“成功了！三大指标……全部达标！全部达标！”
负责监测不同分系统的工程师们，声音从最初的难以置信的喃喃，迅速变成了狂喜的嘶吼，在控制室里炸开！数据屏幕上，象征着“理想值”的那条细细的绿色虚线，被代表着实际结果的、坚定而饱满的蓝色曲线紧紧贴合，甚至在某些点上，蓝色曲线微微探入绿色虚线下方！
羊羽猛地吸了一口气，仿佛要将整个控制室沸腾的空气都吸进肺里。一股滚烫的热流从心底直冲头顶，眼前竟有些模糊。他死死盯着那条倔强的蓝色曲线，盯着它稳稳地“咬”在理想值的下方。成功了！那三个如同梦魇般缠绕了项目组无数个日夜的“死结”，竟然在这一声激波的咆哮和一道激光的怒吼中，被硬生生地、近乎完美地……冲开了！为千瓦级强激光武器通向实战的最后一道雄关，轰开了一条坦途！
巨大的喜悦如同海啸般席卷了整个控制室。有人激动地跳了起来，安全帽都撞到了天花板的管线；有人用力拍打着控制台，手掌通红也浑然不觉；有人摘下眼镜，胡乱地抹着眼角。总师吴涛紧绷如岩石般的肩膀终于垮塌下来，他重重地坐回椅子，长长地、长长地呼出一口气，那气息带着明显的颤抖。他拿起通讯器，声音低沉而缓慢，却蕴含着千钧之力：“报告指挥部，‘破冰’试验……圆满成功。三大技术瓶颈……突破！重复，瓶颈突破！”
在遥远的西南某地，另一处国家大型激波风洞项目现场，因那场大地震，雄伟的厂房和试验大厅全部损坏塌陷，地震后只剩下裸露的、被撕裂的地基和横七竖八散落在地的钢筋骨架。恢复建设艰难重重，几台大型挖掘机和吊车孤零零地停在泥泞不堪的工地边缘，驾驶室里空无一人。雨水在巨大的基坑里积成了浑浊的池塘，倒映着铅灰色的、压抑的天空。临时搭建的工程指挥部板房里，气氛凝重得能滴出水来。项目负责人卢岸，头发仿佛一夜之间白了大半，他站在窗前，望着窗外那片狼藉，手里捏着的一份紧急型号任务需求清单，纸张边缘已被他无意识地揉搓得卷曲发毛。
“……风域湖畔那边……听说已经跑起来了？”一个沙哑的声音打破沉寂，是负责结构的副总工。
卢岸没有回头，只是肩膀微微塌了一下，发出一声沉重到极点的叹息：“何止是跑起来……刚收到消息，他们首次型号试验，成了。激光武器那三个老大难，一口气全给解决了。”
房间里一片死寂，只剩下外面雨水敲打铁皮屋顶的单调声响，噼啪作响，敲得人心烦意乱。
“我们这里……”副总工的声音干涩，“光是清理场地、重新加固地基、等新的设计抗震评估批下来……最快也得一年半。厂房封顶、设备进场安装调试……没有两年，想都别想。”
卢岸猛地转过身，布满红血丝的眼睛里充满了不甘、焦虑和一种近乎绝望的紧迫感。他扬了扬手中那份厚厚的清单，纸张发出哗啦的脆响：“两年！你看看这些！新型高超音速的各种型号的气动热试验、下一代空天飞行器的热防护材料验证、还有几个重点型号的关键气动数据……全都在排队！都在眼巴巴地等！等我们这口‘锅’！可我们现在……”他颓然地放下手，那份清单沉重地拍在桌子上，“连个灶台都没搭起来！只能看着人家锅里热气腾腾！我们拿什么去争？拿什么去抢时间？！”
副总工沉默着，目光扫过桌上另一份简报，标题赫然是《风域湖畔超高速激波风洞关键技术突破及试验能力通告》。简报下方，那行“材料烧蚀、小型化、抗干扰三大瓶颈取得突破性进展”的文字，此刻显得无比刺眼。他拿起桌上的搪瓷缸，里面是早已凉透的浓茶，狠狠灌了一大口，苦涩的味道直冲喉咙，却压不住心底那份火烧火燎的焦灼和无可奈何的颓丧。
“等吧……”他放下缸子，声音像是砂纸磨过木头，“除了等，还能怎样？希望风域那边……能漏点汤出来吧。”这话说出来，连他自己都觉得嘴里发苦。