公元249年，司马懿在高平陵搞了场大动作，把曹爽一伙打包送走后，曹魏的皇帝就成了带薪坐牢的典范。从曹芳到曹髦再到曹奂，这三位少年天子加起来干了二十多年，却没活出一天自己的剧本。今天咱们就扒一扒这三位人形图章的辛酸史，看看当皇帝当到这份上，究竟是种什么体验。
曹芳继位时才八岁，按说这年纪当皇帝不算离谱，毕竟有司马懿和曹爽这俩监护人。可问题是，这俩监护人压根不对付，整天明争暗斗，把朝堂搞得跟菜市场似的。
刚开始，曹爽还装得人模狗样，跟司马懿共辅朝政。可没过几年，这家伙就飘了，不仅把司马懿挤兑成了退休老干部，还在宫里搞起了一言堂。《三国志》里说他专擅朝政，多树亲党，连小皇帝曹芳想认个奶奶（追封郭太后的母亲），都被他怼了回去：太后母丧，不宜加礼。搞得曹芳只能在心里翻白眼：我认我姥姥，关你屁事？
不过曹爽的嚣张没撑多久。正始十年（249年），司马懿趁着曹爽带曹芳去高平陵扫墓，直接在洛阳发动政变，史称高平陵之变。这时候的曹爽脑回路清奇，明明手里有皇帝这张王牌，却信了司马懿只免官，不杀人的鬼话，乖乖缴械投降。结果刚回洛阳，就被司马懿按了个的罪名，全家老小加党羽，一口气杀了三千多人。《三国志》记载得干脆：诛曹爽之际，支党皆夷及三族，男女无少长，姑姊妹女子之适人者皆杀之。司马懿这狠劲，连曹操看了都得喊声祖师爷。
曹芳本以为熬走了曹爽，自己能喘口气，没想到是刚出狼窝，又入虎穴。司马懿父子比曹爽狠多了，表面上对他毕恭毕敬，实际上把朝政攥得死死的。有回曹芳想任命自己的老丈人当高官，司马懿的儿子司马师直接跳出来反对，理由是外戚不得干政。曹芳气得直拍桌子：你们司马家把朝廷都掏空了，还好意思说外戚？可骂归骂，最后还得乖乖听话。
到了嘉平六年（254年），曹芳终于忍不住想搞点事情。他联合几个心腹，打算趁司马师不在洛阳，发动政变夺权。结果计划还没实施，就被司马师的眼线捅了出去。司马师二话不说，带着军队闯进皇宫，当着满朝文武的面，逼曹芳退位。《三国志》里写这场景特讽刺：师以皇太后令，废帝为齐王。连废皇帝都得借太后的名义，司马家的功底可见一斑。
被废后的曹芳搬到了河内郡，过起了高级囚徒的生活。据说他后来每天就喝酒下棋，再也不谈国事。想想也是，当了十几年傀儡，换谁都得佛系。西晋建立后，他被改封为邵陵县公，直到泰始十年（274年）去世，活了四十三岁。这辈子就像一场闹剧，开场时被寄予厚望，落幕时只剩一地鸡毛。
曹芳被废后，司马师挑来挑去，选中了十四岁的曹髦当新皇帝。这孩子是曹丕的孙子，按辈分是曹芳的叔叔，可岁数比曹芳还小。司马师觉得这孩子年纪小、没背景，肯定好拿捏，可他万万没想到，自己挑了个。
曹髦刚继位时还算低调，毕竟亲眼见过曹芳的下场。他每天早睡早起，跟着大臣学《尚书》《礼记》，没事就写诗作文，看起来像个文艺青年。司马师看了挺满意：嗯，这孩子懂事。可没过两年，这的孩子就露出了獠牙。
正元二年（255年），司马师在平定毋丘俭叛乱时受了重伤，没多久就死了。他弟弟司马昭接班，比哥哥更嚣张。有回司马昭打了胜仗，曹髦得按照规矩派人去犒劳军队。可派去的使者回来报告：司马昭根本不把陛下放眼里，还说这是臣子该做的曹髦听了，心里的火地就上来了。
甘露元年（256年），曹髦在太极殿宴请群臣，喝到兴头上，突然让大臣们比谁的诗写得好。有个叫成济的武将，仗着是司马昭的人，当众嘲讽曹髦的诗不押韵。曹髦当场就拍了桌子：朕的诗再不济，也是天子写的，轮得到你插嘴？吓得成济赶紧磕头认错，可曹髦心里清楚，这哪是成济在嚣张，分明是司马昭在试探他的底线。
到了甘露五年（260年），司马昭的野心已经藏不住了。朝堂上到处都是司马昭之心，路人皆知的议论，连街边卖菜的大妈都知道，这司马家迟早要篡位。曹髦觉得与其坐以待毙，不如拼一把。五月初六夜里，他把尚书王经等三个心腹叫到宫里，拍着桌子说：司马昭之心，路人所知也。吾不能坐受废辱，今日当与卿等自出讨之！
王经赶紧劝他：陛下，司马家掌权这么久，军队都在他们手里，咱们就这点人，出去就是送人头啊！可曹髦已经铁了心，他从怀里掏出早就写好的诏书，往地上一摔：朕意已决！死也要死得像个皇帝！说完，他带着宫里的侍卫、太监，加起来也就几百人，拿着武器就冲出了皇宫。
这场景想想都魔幻：一个二十岁的皇帝，带着一群连刀都没摸过的太监，去挑战掌控全国兵权的权臣。刚出皇宫没多久，就碰上了司马昭的弟弟司马伷带着一队禁军。曹髦仗着皇帝身份，大声呵斥：我是天子，你们敢拦我？司马伷的手下毕竟是正规军，哪见过这阵仗，吓得纷纷后退。
可没等曹髦冲过去，司马昭的亲信贾充就带着人来了。贾充可比司马伷狠多了，他对士兵喊：司马公养你们，就是为了今天！还愣着干嘛？这时候，之前被曹髦怼过的成济跳了出来，问贾充：要不...把他抓起来？贾充眼一瞪：废立之事，何必有疑！
成济也是个狠人，听完这话，直接拿起长戈冲上去，一戈就刺穿了曹髦的胸膛。《三国志》里写得很简略：五月己丑，高贵乡公卒，年二十。可《魏氏春秋》里记载了曹髦死前的最后一句话：贼臣弑君！这一声喊，成了曹魏王朝最悲壮的绝响。
曹髦死后，司马昭还假惺惺地哭了一场，然后把锅全甩给了成济，下令夷其三族。成济临死前在刑场上大骂司马昭，可再骂也没用，毕竟刀握在人家手里。这位史上最刚的皇帝，用自己的命，给曹魏的尊严画上了一个血淋淋的句号。
曹髦死后，司马昭吸取教训，挑了个更的皇帝——曹奂。这孩子是曹操的孙子，继位时才十五岁，比曹髦还小。司马昭对他千叮万嘱：好好当你的皇帝，别学你那死鬼叔叔。曹奂点头如捣蒜：放心吧，我懂。
事实证明，曹奂是真懂。他在位五年，除了盖章签字，基本啥也不管。司马昭想封晋公，他赶紧说应该的；司马昭想加九锡，他马上说早就该加了。有回司马昭假意推辞，曹奂还专门派使者去劝进：您要是不受，我这皇帝当得不安心啊。搞得司马昭都有点不好意思了。
景元四年（263年），司马昭派钟会、邓艾去打蜀国。这仗打得惊心动魄，邓艾偷渡阴平，直接逼得刘禅投降。消息传到洛阳，曹奂第一时间下诏：晋公司马昭功劳太大了，加封晋王！司马昭乐呵呵地接受了，心里想：这孩子，懂事。
可司马昭没等到篡位那天就病死了，他儿子司马炎接班。这司马炎比他爹直接多了，刚掌权没多久，就暗示曹奂该了。曹奂哪敢说不，赶紧写禅位诏书。咸熙二年（265年）十二月，曹奂把皇位让给了司马炎，西晋正式建立。
禅位那天，司马炎还假惺惺地跟曹奂说：放心，我会像曹丕对待汉献帝那样对你的。曹奂连忙说：陛下说笑了，能给您当臣子，是我的荣幸。《三国志》记载他被封为陈留王邑万户，居于邺宫，待遇确实不错，比汉献帝还好。
曹奂就这么安安稳稳地当了三十七年陈留王，直到太安元年（302年）去世，活了五十八岁。他这辈子没干过啥大事，却成了曹魏三少帝里结局最好的一个。有人说他窝囊，可在那样的乱世，能保住小命善终，又何尝不是一种智慧？
曹魏三少帝，就像三台被人操控的木偶。曹芳想反抗却没能力，曹髦有勇气却没脑子，曹奂识时务却没尊严。他们的悲剧，不是个人的错，而是皇权旁落的必然。
司马懿父子用权谋和屠刀，一步步掏空了曹魏的根基。可讽刺的是，司马家费尽心机夺来的天下，后来比曹魏还乱。八王之乱、五胡乱华，把中原大地搅得鸡犬不宁。不知道司马昭在九泉之下看到这些，会不会后悔当初对曹髦那一刀？
《三国志》里说：三少帝在位，权归司马氏，纲纪紊乱，国祚遂移。短短几句话，道尽了这段历史的无奈。
参考《晋书》《资治通鉴》《三国志》