承业起雄风，曾霸西东。
逢泽会盟傲诸侯。
可惜庞涓埋隐患，错失良弓。
马陵血染红，霸业成空。
从此魏国渐衰穷。
一世浮沉留叹惋，功过难同。
公元前370年，魏国都城安邑乱成了一锅粥。老国君魏武侯刚咽气，还没来得及把“传位诏书”捂热，他的两个儿子——太子魏罃（也就是后来的魏惠王）和公子魏缓，就为了争夺王位，抄起家伙干上了。
这事儿说起来，还得怪魏武侯晚年“拎不清”。他明明立了魏罃当太子，却又偏疼小儿子魏缓，一会儿说“魏缓孝顺”，一会儿说“魏缓懂治国”，愣是没把继承人的事彻底敲定。结果他一死，哥俩直接撕破脸，各自拉着一批大臣、凑了一队士兵，在都城街上就开打，把好好的安邑闹得鸡飞狗跳。
魏罃这边虽然是“法定太子”，但魏缓背后有不少老贵族支持，两边打了大半年，谁也没占到便宜。最后，魏缓急了，居然偷偷派人去赵国和韩国搬救兵，说“只要你们帮我打赢魏罃，魏国的河西之地分你们一半”。
韩、赵两国国君一听有这好事，立马组队出兵，带着大军直奔安邑。这下魏罃彻底慌了——自己打弟弟都费劲，再加上韩、赵两国的精兵，这王位怕是要飞了。大臣们也劝他：“太子，要不咱先逃吧，留得青山在，不怕没柴烧！”
可魏罃偏不认输，他攥着拳头说：“逃？我爹留下的江山，我凭啥逃？就算拼了这条命，我也得把王位守住！”他一边让人死守城池，一边派心腹去请一个叫“翟璜之子”的谋士——这翟璜是魏文侯时期的老臣，他儿子继承了老爹的脑子，是当时魏国出了名的“智多星”。
翟璜之子一来，就给魏罃出了个“离间计”：“韩、赵两国是为了利益才来帮魏缓的，根本不是一条心。您派人去跟韩国国君说，‘要是魏缓当了国君，肯定会跟赵国亲近，到时候韩国啥也得不到’；再跟赵国国君说，‘韩国想独占河西，根本不会跟您分地’。他们一猜忌，肯定会撤兵。”
魏罃赶紧按这主意办，派人分头去见韩、赵国君。果然，韩烈侯和赵敬侯一琢磨，觉得这话有道理——谁也不想帮别人做嫁衣。没过几天，两国居然真的撤兵了，临走前还撂下魏缓不管了。
魏缓一看盟友跑了，当场就傻了眼。魏罃趁机带兵反攻，没费多大劲就把魏缓的军队打垮了，还亲手杀了魏缓。公元前369年，魏罃终于在一片狼藉中登上了王位，史称“魏惠王”。
登基那天，魏罃看着底下低头行礼的大臣，心里却一点也高兴不起来——经过这场内战，魏国的元气大伤，粮仓空了一半，士兵死了好几万，西边的秦国、东边的齐国还在偷偷盯着，这国君之位，简直就是个“烫手山芋”。他暗暗发誓：“我一定要把魏国的荣光找回来，让天下人知道，魏国还是那个战国霸主！”
魏惠王刚继位，就发现魏国的“家底”比他想象的还薄：老百姓因为内战没饭吃，纷纷逃到邻国；官员们要么贪腐，要么不作为；军队虽然还有“魏武卒”的名号，但战斗力比魏武侯时期差了一大截。
他知道，要想重振魏国，就得先“补家底”。于是，他学爷爷魏文侯的样子，开始“广招贤才”，还搞了点“小改革”。
首先是“整顿吏治”。魏惠王继位后的第一件事，就是把那些在“内战”中支持魏缓、还趁机贪钱的贵族拉出来算账——轻则抄家，重则砍头。有个叫“公子卬”的贵族，仗着自己是魏王的远房亲戚，不仅支持魏缓，还偷了国库的粮食，魏惠王一点没客气，直接把他的封地收了，还把他贬为平民。
大臣们一看新国君这么狠，都吓得不敢贪腐了，一个个乖乖干活。魏惠王还规定：“以后官员要是敢贪钱，不管是谁，一律严惩；要是能把地方治理好，就让他升官、加俸禄。”没几年，魏国的吏治就清明了不少。
其次是“恢复经济”。内战让魏国的农业遭了大灾，很多田地都荒了。魏惠王让人把逃荒的老百姓找回来，给他们种子、农具，还免了他们三年的赋税，让他们安心种地。他还学李悝的“平籴法”，在各地建了更多的粮仓，丰收年存粮，灾年放粮，老百姓再也不用怕饿肚子了。
有一年，魏国的南边闹了蝗灾，粮食收成不好。魏惠王赶紧让人打开粮仓，按平价把粮食卖给老百姓，还派人去灾区帮老百姓灭蝗虫。老百姓都很感激他，说：“咱们的惠王真是个好国君，比武侯晚年强多了！”
最后是“招揽贤才”。魏惠王知道，光靠自己和老臣不行，得找些有本事的“新人”。他在都城安邑办了个“招贤馆”，只要有本事，不管是读书人、还是会打仗的，都能来应聘，一旦录用，待遇还特别好。
很快，就有两个人来应聘，一个叫“庞涓”，一个叫“孙膑”。这俩人都是“鬼谷子”的徒弟，庞涓精通兵法，能打仗；孙膑脑子更活，擅长“计谋”。魏惠王一看这俩人都是“高材生”，高兴坏了，当场任命庞涓为“上将军”，让他统领全国军队；还让孙膑当“军师”，辅佐庞涓。
庞涓一开始还挺高兴，觉得有师弟帮忙，自己肯定能立大功。可时间一长，他就嫉妒了——孙膑的计谋比他高明，魏惠王也越来越看重孙膑，经常当着大臣的面夸孙膑“脑子好使”。庞涓心里琢磨：“再这么下去，我的位置肯定要被孙膑抢了，得想个办法把他赶走！”
在魏惠王的立志改革下，魏国的国力慢慢恢复了，军队战斗力也上来了。庞涓带着“魏武卒”打了好几场胜仗——西边把秦国按在洛水西边不敢动，南边抢了楚国的两座城池，东边还教训了一下不听话的郑国。
魏国的威望越来越高，周边的小国家都来朝拜，连韩国和赵国都得看魏国的脸色。魏惠王觉得，是时候搞一场“盟会”，让天下人承认魏国的“霸主地位”了。
公元前344年，魏惠王在“逢泽”（今河南开封附近）举办了一场盛大的盟会，邀请了秦、韩、赵、宋、卫等十几个国家的国君来参加。为了撑场面，魏惠王还特意让人做了一套“天子规格”的衣服，坐着“天子才能坐的马车”，搞得比周天子还威风。
盟会上，魏惠王坐在最中间的位置，看着底下的诸侯，清了清嗓子说：“现在天下不太平，秦国、齐国老是欺负小国，我觉得，咱们得选个‘霸主’，以后谁要是敢欺负小国，霸主就带着大家一起打他！我觉得，这个霸主，由魏国来当最合适，你们觉得咋样？”
韩国、赵国、宋国这些小国，早就被魏国打怕了，赶紧点头：“惠王说得对，魏国强大，就该当霸主！我们都听惠王的！”
只有秦国国君有点不服气，但秦国当时还没完全强大起来，不敢跟魏国对着干，只能硬着头皮点头。
魏惠王一看大家都同意，高兴坏了，当场宣布：“从今天起，魏国就是天下霸主！以后各国要按时给魏国送‘贡品’，要是有难，魏国会出兵帮忙！”说完，他还让人杀了一头牛，跟诸侯们“歃血为盟”。
这场“逢泽会盟”，是魏惠王人生中最“高光”的时刻——魏国不仅恢复了霸主地位，还成了天下诸侯的“大哥”。魏惠王看着诸侯们恭敬的样子，心里美滋滋的，觉得自己比爷爷魏文侯、爹魏武侯都厉害。
可他不知道，这场盟会也让齐国和秦国“记恨”上了魏国——齐国觉得魏国抢了自己的“大哥”位置，秦国觉得魏国太嚣张，都在偷偷憋劲，想找机会教训魏国。而庞涓和孙膑的矛盾，也在这时候彻底爆发了。
庞涓看着孙膑越来越受重用，心里的嫉妒就像野草一样疯长。他琢磨来琢磨去，终于想出了一个“毒计”——诬陷孙膑“通齐”。
当时，齐国和魏国的关系不太好，庞涓就偷偷伪造了一封“孙膑写给齐国国君的信”，信里说“愿意帮齐国打败魏国”。然后，他把这封信交给了魏惠王，还添油加醋地说：“大王，孙膑是齐国人，他早就想背叛魏国了，您可得赶紧把他抓起来，不然会出大事的！”
魏惠王一开始还不信，觉得孙膑是个老实人，不会背叛自己。可庞涓又拿出了一些“证据”——其实都是他伪造的，魏惠王这才信了，当场下令把孙膑抓起来。
庞涓怕孙膑以后报复自己，还偷偷让人把孙膑的膝盖骨挖了（也就是“膑刑”），想让他变成残疾人，再也不能当官、打仗。孙膑被挖了膝盖骨，才明白是庞涓害了自己，心里又恨又悔，可他现在是个残疾人，啥也干不了，只能假装“疯癫”，想办法逃出魏国。
没过多久，齐国的使者来到魏国。孙膑知道这是自己唯一的机会，偷偷让人联系齐国使者，把自己的遭遇说了一遍，还说“自己有打败魏国的计谋，愿意为齐国效力”。齐国使者觉得孙膑是个“人才”，就偷偷把他藏在马车里，带出了魏国。
《史记·孙子吴起列传》里记载：“庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。”——这段话说的就是孙膑被庞涓陷害，然后逃到齐国的事。
孙膑逃到齐国后，被齐国的大将田忌看中，当了田忌的“军师”。后来，田忌跟齐国国君赛马，孙膑给田忌出了个“田忌赛马”的计谋，让田忌赢了比赛，齐威王也因此知道了孙膑的本事，任命孙膑为“齐国军师”，让他帮齐国训练军队。
庞涓得知孙膑逃到齐国，还当了齐国的军师，心里又怕又恨——他怕孙膑会报复魏国，也恨自己没把孙膑彻底除掉。可他没敢跟魏惠王说，只能自己憋着，想着以后找机会跟齐国打仗，亲手杀了孙膑。
而魏惠王呢，直到孙膑逃到齐国，还不知道自己丢了一个“顶级智囊”，更不知道，这场“人才流失”，会给魏国带来灭顶之灾。
庞涓一直想找机会跟齐国打仗，除掉孙膑。公元前354年，机会来了——赵国攻打魏国的附属国“卫国”，魏惠王派庞涓带着八万“魏武卒”去攻打赵国，包围了赵国的都城邯郸。
赵国打不过魏国，赶紧派人去齐国求救，说“只要齐国出兵，以后赵国就听齐国的话”。齐威王召来孙膑，问他：“先生，咱们要不要出兵帮赵国？”
孙膑想了想，说：“要帮，但不能直接去邯郸救赵国——庞涓带着主力去打赵国，魏国的都城大梁肯定空虚，咱们不如去攻打大梁，庞涓肯定会回来救，到时候咱们在半路上伏击他，肯定能赢！”这就是历史上着名的“围魏救赵”。
齐威王觉得这主意好，派田忌为大将，孙膑为军师，带着五万齐军去攻打魏国大梁。庞涓在邯郸打得正起劲，听说齐军打大梁，果然慌了，赶紧带着军队往回赶，连粮草都扔了不少。
等庞涓的军队走到“桂陵”（今河南长垣附近）时，突然遭到齐军的伏击。齐军早就埋伏好了，箭如雨下，魏武卒虽然能打，但长途奔袭，又没准备，很快就乱了阵脚。庞涓拼死突围，才逃了出来，八万魏武卒死了五万，丢了不少武器装备。
《史记·孙子吴起列传》里写这事：“田忌欲引兵之赵，孙子曰：‘夫解杂乱纷纠者不控卷，救斗者不搏撠，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。’乃引兵疾走大梁，魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。”——这就是“桂陵之战”，魏国虽然没输得太惨，但“魏武卒”的威风第一次被打没了。
魏惠王得知庞涓战败，气得拍桌子，可他没吸取教训，反而觉得“齐国敢跟魏国作对，必须教训回来”。公元前341年，魏惠王又派庞涓带着十万魏武卒，去攻打韩国——因为韩国跟齐国走得近，魏惠王想先打服韩国，再收拾齐国。
韩国打不过魏国，赶紧派人去齐国求救。齐威王又召来孙膑，孙膑还是老办法：“先不救韩国，等魏国和韩国打得两败俱伤，咱们再出兵，这样既能少死人，又能打赢。”
等魏国和韩国打了半年，韩国快撑不住的时候，齐威王才派田忌、孙膑带着六万齐军去救韩国。孙膑还是用“围魏救赵”的计谋，带着齐军去攻打魏国大梁。
庞涓这次学乖了，没立刻回救大梁，而是先把韩国的军队打垮，再带着军队慢慢往回赶，还派了不少探子，打听齐军的消息。探子回报说：“齐军的士兵很胆小，第一天挖了十万人的灶，第二天只挖了五万人的灶，第三天就只剩三万人的灶了。”
庞涓一听，高兴坏了，说：“我就知道齐军胆小，才打了几天，就跑了一大半！咱们赶紧追，一定要杀了孙膑！”他亲自带着两万精锐，日夜兼程地追赶齐军，把大部队甩在了后面。
可他不知道，这是孙膑设下的“减灶诱敌”之计——灶越来越少，是为了让庞涓以为齐军在逃跑，其实齐军早就在“马陵”（今山东郯城附近）设好了埋伏。马陵的道路很窄，两边都是高山，适合打伏击。孙膑还让人把路边一棵大树的树皮剥了，写上“庞涓死于此树之下”几个字，又让士兵们拿着弓箭，等着庞涓来。
当天晚上，庞涓带着军队赶到马陵，看到路边的大树上有字，就让人点起火把，想看看写的啥。结果火把一照，齐军的箭就像下雨一样射了过来。魏军大乱，庞涓这才知道自己中了计，他看着树上的字，又气又悔，拔出剑说：“我居然被孙膑这小子算计了，真是不甘心！”说完，就自杀了。
齐军趁机反攻，把剩下的魏武卒全消灭了，还俘虏了魏国的太子申。这就是“马陵之战”，魏国的十万魏武卒几乎全军覆没，太子申也成了俘虏，魏国的军事力量遭到了毁灭性的打击。
马陵之战后，魏国彻底“垮了”——十万精锐没了，太子被俘虏，庞涓死了，再也没人能统领军队。周边的国家一看魏国不行了，都来“落井下石”。
首先是秦国。秦国国君秦孝公重用商鞅，搞了“商鞅变法”，国力越来越强。公元前340年，商鞅带着秦军攻打魏国的河西之地，魏国派公子卬（就是之前被魏惠王贬为平民，后来又被启用的那个）去抵挡。
商鞅跟公子卬是老熟人，他派人给公子卬送信，说“咱们都是老朋友，没必要打仗，不如来喝杯酒，商量一下议和的事”。公子卬信以为真，没带多少人就去了商鞅的军营。结果刚到军营，就被秦军抓了起来。秦军趁机攻打魏军，魏军没了主帅，很快就败了，河西之地也被秦国抢了回去。
《史记·商君列传》里记载：“秦使卫鞅将而伐魏。魏使公子卬将而击之。军既相距，卫鞅遗魏将公子卬书曰：‘吾始与公子驩，今俱为两国将，不忍相攻，可与公子面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦魏。’魏公子卬以为然。会盟已，饮，而卫鞅伏甲士而袭虏魏公子卬，因攻其军，尽破之以归秦。”——河西之地是魏国的“西大门”，丢了河西，魏国西边就再也无险可守，秦国随时能攻打魏国。
齐国一看魏国连河西都丢了，也来凑热闹——齐威王派大将田忌带着军队，攻打魏国的东边城池，一口气占了魏国的薛城（今山东滕州），还抢了魏国的粮仓。楚国也不甘示弱，派军队攻打魏国的南边，占了魏国的陉山（今河南郾城），把魏国的南方防线撕开了一个大口子。
韩、赵两国更是“翻脸不认人”——之前魏惠王当霸主时，两国还恭恭敬敬，现在一看魏国不行了，直接联合起来，攻打魏国的北边，占了魏国的少梁（今陕西韩城）。
短短几年，魏国就从“天下霸主”变成了“人人可欺的软柿子”，丢了河西、薛城、陉山、少梁等大片土地，士兵死了十几万，粮仓也被抢空了。魏惠王看着地图上越来越小的魏国，急得睡不着觉，却一点办法也没有——能打仗的庞涓死了，能出谋划策的孙膑跑了，剩下的大臣要么没本事，要么只会拍马屁，根本帮不上忙。
更让魏惠王头疼的是，国内的老百姓也开始不满了——因为常年打仗，老百姓不仅要交税，还要当兵，很多人家破人亡，纷纷逃到邻国。有大臣劝魏惠王：“大王，咱们别再打仗了，赶紧休养生息，不然老百姓就要造反了！”
魏惠王也知道不能再打了，只能跟齐、秦、楚等国求和，不仅把抢来的土地还了回去，还得给这些国家送“贡品”。曾经风光无限的魏国，彻底沦为了“二流国家”，再也没能力跟其他大国抗衡了。
魏国丢了河西之地后，西边的秦国随时能攻打都城安邑（今山西夏县）。公元前339年，秦军又一次攻打安邑，虽然没打下来，但也把魏惠王吓得不轻——他怕秦军下次再来，直接把都城占了，自己连个落脚的地方都没有。
大臣们也劝魏惠王：“大王，安邑离秦国太近了，不安全，不如把都城迁到东边的大梁（今河南开封）吧。大梁地势平坦，交通方便，还离齐国、楚国远一点，相对安全。”
魏惠王一开始还舍不得安邑——毕竟安邑是魏国的都城，从魏文侯时期就一直在这，有感情了。可他一想到秦军随时可能打过来，还是咬了咬牙，决定迁都。
迁都可不是件小事——得把皇宫里的财宝、国库的粮食、老百姓的家当，还有官员的家属，都搬到大梁去。魏惠王派了十万士兵护送，花了半年时间，才把迁都的事办完。
迁都到大梁后，魏惠王确实松了口气——秦军一时半会儿打不到大梁，齐国、楚国也因为距离远，没那么容易来攻打。他想借着迁都的机会，重新整顿魏国，让魏国慢慢恢复元气。
他又开始“招贤纳士”，还特意派人去齐国，请孟子来魏国当“国师”。孟子是当时着名的思想家，主张“仁政”，魏惠王想让孟子帮自己治理国家。
孟子来到魏国后，魏惠王赶紧召见他，问：“先生，您看现在魏国这么弱，我该怎么做才能让魏国变强啊？”
孟子说：“大王，要想让魏国变强，就得实行‘仁政’——减轻老百姓的赋税，让老百姓安心种地；尊重老人，爱护小孩；任用贤能的人，罢免贪官。只要老百姓安居乐业，官员尽心尽力，魏国自然会变强。”
可魏惠王根本听不进去——他想的是“快速变强”，想的是怎么打回河西，怎么重新当霸主，孟子的“仁政”太慢了，不符合他的心思。没过多久，他就找了个借口，把孟子送走了。
其实，魏惠王不是不想变强，而是他已经没了年轻时的魄力和眼光——他既不敢像魏文侯那样重用有争议的人才，也不敢像商鞅那样搞彻底的改革，只能在原地“打转”，做一些无关痛痒的小调整。这样的“挣扎”，根本改变不了魏国衰落的命运。
魏惠王晚年，彻底认清了现实——魏国再也回不到巅峰时期了，别说当霸主，能保住现有的地盘就不错了。他不再想着“复仇”，不再想着“扩张”，而是把精力放在了“守成”上——让老百姓安心种地，让官员别再贪腐，尽量不跟其他大国发生冲突。
有一次，齐国的使者来到魏国，魏惠王跟使者聊天，说：“我当国君这么多年，犯了很多错——不该听庞涓的话，把孙膑赶走；不该在马陵之战前轻视齐国；不该丢了河西之地。要是当初我能听进大臣的劝告，魏国也不会变成现在这样啊！”
使者安慰他：“大王，谁都会犯错，您能认识到自己的错，就已经很不错了。现在魏国虽然弱，但只要好好治理，还是能慢慢恢复的。”
魏惠王摇摇头，叹了口气说：“晚了，太晚了。秦国、齐国、楚国都已经变强了，他们不会给魏国恢复的机会了。我这辈子，算是把爷爷和爹留下的基业，给败得差不多了。”
公元前319年，魏惠王在大梁去世，享年82岁。他当了51年国君，是战国时期在位时间最长的国君之一——他见证了魏国的巅峰，也亲手经历了魏国的衰落；他曾经站在天下诸侯的顶端，也曾经被各国打得毫无还手之力。
他去世后，儿子魏襄王继位。可此时的魏国，已经彻底沦为了“二流国家”，只能在秦、齐、楚等大国之间“夹缝求生”——秦国打过来，就跟秦国求和；齐国打过来，就跟齐国结盟；楚国打过来，就给楚国送贡品。曾经风光无限的“战国霸主”，彻底沦为了大国博弈的“牺牲品”。
魏惠王的一生，就像一场“过山车”——开局虽然惊险（平定内乱继位），但很快就迎来了高潮（逢泽会盟当霸主），可高潮过后，就是一路下坡（桂陵、马陵惨败，丢河西、失国土），最后在遗憾中落幕。后人提起他，总是又同情又惋惜——同情他接手了一个“烂摊子”，却没能守住；惋惜他本有机会让魏国更强大，却因为自己的失误，把魏国带向了衰落。
说他“有功”，他确实配得上——继位初期，他平定内乱，整顿吏治，恢复经济，让魏国从内战的废墟中站了起来；他重用庞涓，打了不少胜仗，还举办了逢泽会盟，让魏国重新成为天下霸主。要是没有他，魏国可能在他继位初期就被韩、赵瓜分了，根本撑不到马陵之战。
说他“有过”，他也难辞其咎——他识人不明，错信庞涓，逼走了孙膑，丢了魏国最顶尖的“智囊”；他骄傲自大，在逢泽会盟后，没看到齐、秦等国的威胁，反而盲目扩张，导致了桂陵、马陵之战的惨败；他晚年固执己见，听不进孟子等贤人的劝告，错过了最后一次让魏国恢复元气的机会。
《史记·魏世家》里说魏惠王“欲霸天下而力不足”，这话很贴切——他有当霸主的野心，却没有当霸主的长远眼光和用人智慧。魏文侯能重用吴起、李悝，是因为他知道“人才比面子重要”；魏武侯虽然犯了错，但前期也能信任吴起；可魏惠王呢？他既想靠人才变强，又容不下比自己强的人才（比如孙膑），最后只能眼睁睁看着人才流失，国力衰落。
其实，魏惠王的悲剧，也是很多“守成之君”的悲剧——他们接手了父辈留下的强大基业，却不知道该如何守住，要么骄傲自大，要么识人不明，最后把好好的家业给败光了。要是魏惠王能像魏文侯那样“知人善任”，能像商鞅那样“锐意改革”，魏国可能不会衰落得这么快，战国的历史也可能会被改写。
但历史没有“如果”。魏惠王终究还是成了魏国由盛转衰的“分水岭”——他之前，魏国是天下霸主；他之后，魏国沦为二流国家，再也没能崛起。他的一生，就像一面镜子，映照着所有“野心大于能力”的统治者的结局：没有足够的智慧和眼光，再大的野心，也只能是“空中楼阁”；没有足够的用人胸襟，再强大的基业，也会慢慢被掏空。
这，就是魏惠王——一个有野心、有努力，却也有遗憾、有过错的国君。他的故事，不仅是魏国的悲剧，更是整个战国时代“强者生存、弱者淘汰”的缩影。
参考《史记》《战国策》