静养的日子并非真正与世隔绝，只是世界被调整了音量，滤去了嘈杂。周教授偶尔会提着一袋水果前来探望，坐下来只聊些校园趣闻、近期展览，或是某本闲书的读后感，对工作室的项目进度只字不提，默契地恪守着医生的禁令。工作室的学弟妹们也会定期通过邮件发来日常维护的简报，但遇到任何需要决策的事情，无论大小，都会发邮件请示。于是，公寓里时常出现这样的景象：顾殇靠在沙发上，闭目思索片刻，然后清晰地口述回复要点，叶羽琋则坐在一旁，手指在笔记本电脑上飞快地记录、斟酌措辞，再发送出去——并且，她严格限制了回复邮件的频率，往往压上几个小时，确保顾殇有足够的休息间隔才处理。
幻月平台和海外发行商那边，则由叶羽琋主动保持着一种礼貌而清晰的距离。她定期会发送一封格式工整、语气得体的邮件，简要告知顾殇先生的康复进展良好，并再次诚挚感谢对方的理解与耐心等待。所有关于合作推进的具体讨论，邮件里都明确而坚定地表示，需待顾殇医生确认完全康复后再行商议。这种不卑不亢的沟通，为她赢得了对方的尊重。
在这个过程中，叶羽琋发现自己处理事务的能力正以前所未有的速度成长。她迅速学会了如何筛选信息、如何抓住沟通要点、如何用最委婉却又不容置疑的方式拒绝不合理的要求、如何在不必做出具体承诺的情况下，依然能维系积极专业的合作关系。她不再仅仅是那个沉浸在自己绘画世界里的美术生，而是开始真正以合伙人的视角，审视项目的利益、风险和长远发展。
顾殇虽然被禁止亲自处理具体事务，但叶羽琋会将所有重要的沟通内容和待决策事项一一告知，仔细听取他的想法。抽离了日常执行的繁琐，他的思维反而变得更加清晰和锐利，往往能一针见血地指出问题的核心，给出最具战略性的方向指引。这种“幕后指挥”的模式，意外地让他获得了一种超然的视角，能更冷静地俯瞰全局。
一次，叶羽琋收到了一封海外发行商发来的补充协议邮件，条款冗长复杂，措辞充满了法律术语。她反复读了几遍，总觉得有些地方不太对劲，却又说不出关键所在。她拿着电脑坐到顾殇身边，将那些拗口的条款逐字念给他听。顾殇闭着眼睛靠在沙发垫上，静静地听着，直到她念完，沉默了片刻，开口时声音平静却笃定：“第三章第七条，关于本地化修改的最终决定权，必须明确归属我们。他们试图用交叉引用的方式模糊这一点。其他条款都可以协商，但这一条，没有让步的余地。”
叶羽琋连忙将页面滚动到第三章第七条，仔细对照前后文看了又看，终于发现了那条写得极其隐蔽、试图通过模糊表述绕过核心控制权的条款。她长长地舒了一口气，心中豁然开朗。
“顾殇你太厉害了！这么绕的文字陷阱你都能一下子听出来！”她由衷地赞叹，眼里满是钦佩。
顾殇微微笑了笑，目光清明：“现在心静了，反而看得更清楚。”
这段被迫慢下来的时光，也让他们开始重新审视《敦煌幻境》未来的开发计划。他们不再讨论如何追赶进度，而是更多地探讨如何优化工作流程，如何更合理地分配任务，如何设置更科学、留有余地的里程碑，从根本上避免再次陷入透支身心健康的恶性循环。
“以后我们必须立下规矩，每天核心工作时间不超过八小时，周末至少强制休息一整天。”叶羽琋拿着笔记本，一条一条地制定着“健康开发铁律”。
“嗯，同意。”顾殇点头，“还有，定期体检必须纳入团队计划，强制执行。”
“还有还有！要按时吃饭，不准靠咖啡硬撑！”
“好。”
“你监督我，我监督你！”叶羽琋伸出手指，认真地看着他。
这些关于未来的规划，细致甚至有些琐碎，却不再仅仅关乎一个游戏的成败。它们关乎他们共同选择的生活方式，关乎健康这件看似平常却至关重要的小事。那个璀璨的梦想依旧在高处闪耀，但此刻他们比任何时候都明白，承载这个梦想的基石，必须打磨得坚实而稳固，容不得半分侥幸。