时光匆匆，不经意间，十年了。
大竹峰后山的竹林依旧青翠，晨雾未散，湿气凝在叶尖，滴落无声。柴刀劈开湿木，一声闷响，又一声。张小凡蹲在柴堆前，粗布短打沾着木屑，肩背微弓，像极了山野樵夫。他年近不惑，眉宇间刻着风霜，双目沉静如古井，照不进光，只映得出过往。
他手中柴刀钝了，木柴又湿又韧，一刀下去，木纹不开，刀刃反震，虎口发麻。他不急，也不换刀，只一劈一停，节奏缓慢，仿佛每一刀都在称量过往的重量。第三十七刀落下时，眼前忽地闪过一道血光——红衣女子挡在身前，唇角含笑，胸口绽开一朵猩红之花。刀势微滞，木未裂。
他闭目，深吸一口清寒晨气，青云心法自丹田流转，压下心头翻涌。再睁眼，刀势复稳。他不再求快，只将每一劈都当作赎罪，刀落木裂，碎屑纷飞，如记忆残片四散。
屋檐下，陆雪琪已立了半个时辰。素白衣裙不染尘，天琊神剑横于掌心，剑未出鞘，寒意已凝。竹林狭窄，风动叶摇，她不出大招，只以“拂尘式”轻点叶面，借风卸力，剑意如丝，缠绕屋檐一线。她目光微偏，落在屋内——八岁的张念瑶正盘膝吐纳，小脸微红，呼吸绵长。她指尖微动，剑气悄然成网，护住那孩子周身气机，不教半点外扰侵入。
这剑，不出则已，出必护家。
堂屋正中，噬魂棒悬于壁上。黑木如朽，通体无光，却隐隐透出一股不甘沉寂的戾意。每日清晨，张小凡必来此，指尖轻触棒身，低诵三遍净心咒，声如蚊蚋，却字字入心。佛光自指间渗出，淡金流转，压下那欲动的黑气。十年前，此棒噬魂夺魄，血染南疆；如今，它静如死物，却仍像一口棺椁，镇着一段不敢触碰的往事。
他将棒从卧房移至堂屋，不藏，不避，也不亲近。可见，不可及。
青云门依旧矗立于九天云海之间，七峰如剑，护持人间正道。十年太平，道统未衰，但昔日风云已散。田不易早已仙去，大竹峰由宋大仁执掌，他性情敦厚，行事稳重，如今带着文敏守着这一脉香火，照料弟子，也照料着张小凡这一家。龙首峰上，林惊羽已为首座，斩龙剑镇峰，刚正不阿，极少下山。风回峰曾书书整日捣鼓奇巧机关，养着一群通灵猿猴，消息灵通，常以飞符传讯，笑称自己是“青云耳目”。其余诸峰，各守其职，青云如常，仿佛十年前那场正魔之劫，不过一场旧梦。
可张小凡知道，梦从未醒。
他收了柴刀，洗净双手，走进厨房。陆雪琪收剑入鞘，衣袂未动，已立于灶前。两人无言，默契如常。她掌火，他备菜，动作熟稔，仿佛已这样过了千百个清晨。平儿从里屋跑出，小脸通红，嚷着“爹爹娘亲，我今日吐纳到第三重了！”陆雪琪轻抚他发，嘴角微扬，那一瞬的温柔，如雪融春溪。
暮色渐起，炊烟袅袅。三人围坐小桌，米粥咸菜，一碟腌笋，一盘炒蛋。油灯昏黄，映着三张脸。平儿扒着饭，忽抬头，眼神清澈：“爹爹，我听山下孩子说，你以前是坏人，杀过很多人，是真的吗？”
筷子顿住。
张小凡低头，拨弄碗中米饭，一粒一粒，排成直线。手指微颤，极轻，却逃不过陆雪琪的眼。她握住了自己的剑柄，未出声，只将另一只手轻轻覆在平儿肩上。
屋外风起，竹叶沙沙，如低语，如叹息。
良久，张小凡抬起头，望向窗外远山。夜色如墨，山影沉沉，仿佛有一座寒潭隐于其中，潭底封着一具红衣冰棺。他声音极轻，却字字清晰：“爹爹只是……没能救下一个人。”
平儿眨眨眼，似懂非懂。陆雪琪垂眸，指尖在剑柄上轻轻一叩，天琊微鸣，如回应，如安抚。
风穿竹林，灯影摇曳，墙上那根噬魂棒忽然轻颤了一下，黑气欲出，金光压之，复归沉寂。
第二日清晨，张小凡照例劈柴。湿木难断，他换了一把更钝的刀。刀起刀落，节奏如昨。第三十七刀落下，木裂，碎屑飞溅。他抬手抹去额上汗珠，袖口滑落，露出腕间一道旧疤——那是当年碧瑶以血为引，合欢铃响时，烙下的印记。
他怔了一瞬，随即拉下袖子，继续劈柴。
陆雪琪在屋前教平儿剑指。天琊未出，只以指尖划空，留下淡淡寒痕。“剑心通明，不在于杀，而在于守。”她说。平儿认真模仿，小手颤抖，却咬牙坚持。她目光扫过张小凡背影，见他动作未停，才微微松了口气。
午时，曾书书遣灵猿送来一封飞符，落于屋檐。陆雪琪取下，展开只看一眼，便收入袖中。张小凡未问，她亦未言。那灵猿挠了挠头，蹦跳而去。
暮色再临，饭桌如昨。平儿吃得快，碗底剩两粒米。陆雪琪正要开口，孩子已扒干净，仰头笑道：“娘亲说，粒米皆血汗，不能浪费。”张小凡看着他，忽然笑了笑，眼角皱纹如刻。
“平儿，明日爹教你御物。”他道。
“真的？”平儿跳起来。
“嗯。”
陆雪琪抬眼看他，目光微动。十年了，他第一次主动要教儿子道法。
夜深，万籁俱寂。张小凡独坐堂屋，面对噬魂棒。他未诵咒，未触棒，只静静看着。良久，他伸手，取下那棒，握在手中。黑气顺掌心上窜，佛光自经脉压制，两者纠缠，如龙虎相斗。他不动，任其争锋，额上青筋微跳。
忽然，棒身一震，一声极轻的铃响，自棒心传出，如风过残檐。
他猛地睁眼，瞳孔微缩。
窗外，一道绿影掠过竹林，衣袂如血，转瞬即逝。
他霍然起身，噬魂棒在手，一步跨出屋门。
竹叶纷飞，空无一人。
只有风，卷着一缕极淡的幽香，缠绕不散。