入夏的雨总来得急。前一刻还晴着的天，转眼就被乌云压得沉，风卷着远处雾灵山的潮气往药坊涌，檐角的铜铃“叮铃叮铃”响，惊得院角的竹影都晃了晃。
鹿筱正把晒好的甘草收进陶罐，听见檐外“滴答”落了第一滴雨，抬头时，望见山坳的方向笼在一片灰雾里——石碑就在那雾后头，那株刚抽了四片叶的槿苗，此刻该被雨打了吧？
“别瞅了，”婉姨端着刚蒸好的米糕从灶房出来，白瓷盘上的米糕冒着热气，甜香混着雨气飘过来，“我让翊辰往山坳去了，他带了油布，会给那槿苗挡着的。”
鹿筱指尖捏着陶罐的盖子顿了顿，还是把盖子旋紧了往架子上放。木盒就摆在架子第二层，挨着装当归的瓷瓶，盒盖敞着条缝，那片槿花瓣被她铺在盒底，经了几日的暖，竟比先前更粉了些，边缘也不卷了，平平整整的，像被细心熨过。
“我还是去看看吧。”她拿起墙角的竹伞，伞骨是去年萧景轩帮她修的，他当时蹲在廊下，手指缠着麻线往断了的骨节上绕，嘴里还嘟囔“这伞骨得用桑木的才结实，下次给你换”，如今麻线还牢牢缠在上面，被雨雾打湿了，泛着深褐的色。
婉姨没拦，只往她兜里塞了块米糕：“路上滑，慢些走。翊辰那孩子粗手粗脚的，指不定把油布盖歪了，你去瞧瞧才放心。”
雨丝斜斜地飘，刚出药坊门，裤脚就被溅起的泥点沾湿了。路边的槿苗倒是精神，被雨一淋，叶尖亮得像抹了层油，先前沾的绒毛上挂着雨珠，顺着叶脉往下淌，滴在泥土里，“噗”地一声，像是落进了谁的梦里。
往山坳去的石板路被雨水泡得发滑，鹿筱走得慢，竹伞的影子落在地上，被雨丝割得碎碎的。快到山坳口时，听见敖翊辰的声音，带着点急：“哎哎！这油布怎么总滑！”
绕过去一看，他正蹲在石碑边，手里拽着块油布往槿苗上盖，可风裹着雨往他身上扑，油布边角总被吹起来，他一手摁着油布，一手往石缝里塞石块压边角，鼻尖沾着泥，头发湿哒哒地贴在额头上，倒像个刚从泥里爬出来的孩子。
“我来吧。”鹿筱把竹伞往他头顶斜了斜，蹲下身帮他摁住油布边角。雨落在伞面上“哗啦啦”响，倒把两人的声音衬得近了。“你该找几块重点的石头。”她指尖往不远处指了指，那边有几块被山崩震落的圆石，足有盆口大。
敖翊辰“哦”了一声，刚要起身，又被鹿筱拽住了：“别踩那边的土。”她指了指槿苗旁边的泥地，那里印着几个浅浅的脚印，是先前敖翊辰踩的，脚印边的土被踩实了，挨着苗根的地方，有片新抽的嫩芽被蹭得歪了歪。
“对不住对不住。”敖翊辰赶紧把脚收回来，往旁边挪了挪，“我没瞅见那芽。”他起身去搬圆石时，脚步放得极轻，像怕惊着什么似的，圆石落地时也特意往离苗远些的地方放，“这下稳当了，油布压得实，雨浇不着。”
油布被石块压得牢牢的，只在槿苗顶上留了道缝透气，雨丝飘不进去，倒有几缕风从缝里钻进去，吹得苗叶轻轻晃。鹿筱蹲在油布边，往缝里看，苗根边的土被雨润得发黑，先前撒的骨粉草木灰竟融了些，顺着雨水往根里渗，叶尖的嫩芽虽歪了，却没断，还挺着绿。
“你说这苗能长多快？”敖翊辰也蹲下来，往缝里瞅，“要是能长到齐腰高，是不是就快开花了？”他手里还攥着块没吃完的米糕，是出门时婉姨塞的，此刻往鹿筱手里递了递，“你吃，我不饿。”
鹿筱没接，从兜里摸出婉姨塞给她的那块，咬了口，甜香混着雨气咽下去，心里踏实了些。“总得等雨停了晒晒太阳，”她望着油布外的雨，雨丝织得密，把石碑都笼在雾里，“萧景轩说‘等花开’，想来花开时，就啥都齐了。”
敖翊辰“嗯”了一声，没再说话，只陪着她蹲在油布边。雨下得久了，山坳里积了水，顺着石缝往低处流，“哗啦啦”的，倒像溪声。远处河堤那边传来乡亲们的吆喝声，是在加固堤坝，怕雨水把刚修好的堤冲垮了，声音隔着雨雾飘过来，闷闷的，却让人安心。
蹲了会儿，鹿筱想起竹篮里的瓷碗，今早出门时顺手带了，就挂在伞柄上。她把碗取下来，碗里还盛着半碗清水，是昨日放在窗台上接的晨露，此刻被雨气熏得温温的。她往油布缝里倒了点水，水流顺着苗根渗下去，苗叶晃了晃，像喝饱了似的。
“这碗真是萧景轩藏的？”敖翊辰看着碗底的槿花，“我先前总见他拿这碗，还以为是药坊里随便找的破碗，没想到底下还有字。”
鹿筱指尖摸过碗沿的缺口，那里的药渣被雨水泡软了，轻轻一刮就掉了，露出底下浅淡的瓷色。“他总爱把事儿藏着，”她笑了笑，“去年我染了风寒，躺了三日，醒了就见他蹲在床头，手里攥着这碗，碗里是熬好的药，他说‘这碗暖，你用这个喝’，当时没细想，如今才知道，他早把念想刻在碗底了。”
碗底的“筱”字被雨水一润，更清楚了，笔画歪歪扭扭的，像个初学写字的孩童刻的，却透着股执拗。鹿筱把碗重新挂回伞柄，忽然发现碗沿沾着点粉——是从木盒里飘出来的槿花瓣蹭的，粉落在瓷碗上，竟像长在了上面似的。
雨渐渐小了些，风也暖了。敖翊辰站起身，拍了拍裤腿上的泥：“我得回河堤那边了，乡亲们怕是忙不过来。”他往山坳外走了两步，又回头，“要是雨又下大了，你就先回药坊，别在这儿淋着。”
鹿筱点头应着，看着他的身影消失在雨雾里。山坳里又静了，只剩雨打油布的“嗒嗒”声，还有槿苗吸水时极轻的“沙沙”声，像谁在低声哼着调子。
她把竹伞往石碑边斜了斜，自己挨着石缝坐下，怀里的木盒被她抱在膝头，盒盖敞着，那片槿花瓣在盒里轻轻动，像是被风拂的。她往盒里看，忽然发现盒底的槿花叶上，竟沾着点极细的青线——是先前沾在花瓣上的那种，顺着花叶的纹路缠了半圈，和石碑上“轩”字的刻痕纹路竟是一样的。
心猛地一跳，她把花瓣拈起来，对着光看。青线细得像蛛丝，却韧得很，拽了拽没断，顺着花瓣的边缘绕了圈，竟在花瓣背面织成了个极小的网，网眼里沾着点石屑，是从石碑缝里带出来的。
“你是不是就在这儿？”她对着油布缝里的槿苗轻声问，声音被雨丝裹着，软软的，“是不是看着我给你浇水，看着我摸着碗，你都知道？”
话音刚落，油布缝里的槿苗忽然晃了晃，那片被蹭歪的嫩芽竟直了直，叶尖往上挺了挺，像在点头似的。雨停了，乌云往天边飘，露出点蓝，阳光从云缝里漏下来，正好落在油布缝上，把苗叶照得透亮，连叶肉里的筋脉都看得清楚。
鹿筱笑了，伸手往油布缝里探了探，指尖碰了碰苗叶，暖乎乎的。“我知道你在，”她轻声说，“我等你。”
阳光慢慢爬过石碑，把油布晒得暖烘烘的。鹿筱抱着木盒坐在石碑边，看着槿苗在油布下轻轻晃，看着碗底的“筱”字被阳光照得发亮，看着盒里的槿花瓣慢慢舒展开。
远处传来婉姨的喊声，带着笑：“鹿筱！回来喝姜汤啦！”
她应了一声，慢慢站起身，没急着往回走，先把油布往旁边挪了挪，让阳光能照到槿苗的根。苗根边的土被晒得冒热气，先前倒的清水在土里渗开，留下浅浅的湿痕，像谁的脚印。
把竹伞收起来时，伞骨上的麻线被阳光晒得暖烘烘的。鹿筱往山坳外走，怀里的木盒轻轻撞着膝头，盒里的槿花瓣贴着盒壁，暖得像块小暖炉。她回头看了眼石碑，阳光落在石碑的“轩”字上，刻痕里的石屑被晒得发白，倒像镀了层金。
路边的槿苗被晒得直起了腰，叶尖的雨珠在阳光下闪，像撒了把碎银。她知道，等这场雨的潮气全渗进土里，等阳光把苗根晒得暖烘烘的，那株槿苗定会抽新枝的。
不急。
雨停了，天会晴，苗会长大，花会开。
她握着伞柄往前走，兜里的米糕还温着，怀里的木盒也暖着，风从山坳外吹过来，带着草木的香，像谁在身后轻轻跟着，一步一步，踏在被雨润过的泥土上，软乎乎的，踏得人心头也软乎乎的。
回到药坊时，婉姨正把姜汤往碗里盛，见她回来，往灶边的凳上指了指：“快坐，姜汤得趁热喝。”灶膛里的火还没熄，火星子往上窜，映得灶台上的瓷碗亮闪闪的——是那只缺了口的旧碗，婉姨竟帮她洗干净了，碗底的槿花和“筱”字在火光下晃，暖得人心头发颤。
鹿筱坐下喝姜汤，辣辣的暖意顺着喉咙往下淌，淌到心口，又往四肢百骸漫。她望着窗外，雨彻底停了，天边挂着道彩虹，一头搭在雾灵山的山口，一头落在山坳的方向，像架着座桥似的。
她知道，桥那头，有人在等花开。
而桥这头，她守着苗，守着碗，守着木盒里的花瓣，等得起。
灶膛里的火“噼啪”响了一声，像是应和似的。