暮色往窗纸上爬时，沈清辞正用银簪拨着茶盏里的浮叶。檐角的铁马忽然叮啷响了声，她抬眼，就见管家周伯掀着竹帘进来，脸色比廊下的青苔还沉：“小姐，前院来了位‘客人’，说是……太太的远房侄女。”
沈清辞捏着簪子的手顿了顿。茶盏里的碧螺春浮着细白的沫子，是今早刚从洞庭山送来的新茶，可她此刻没半分品茗的心思——她娘走了整十年，临终前身边除了爹和几个老仆，哪有什么“远房侄女”？连娘的娘家，早在她幼时就迁去了岭南，这些年早断了音讯。
“人呢？”她放下茶盏，袖口的银线绣纹蹭过桌面，带起点轻响。那绣纹是去年生辰时，她自己描了花样让绣娘绣的，缠枝莲绕着小朵的茉莉，原是图个清雅，此刻却觉得那银线冷凉，贴得手腕发紧。
“在花厅坐着呢，”周伯往门外瞥了眼，声音压得更低，“手里还拎着个红木匣子，方方正正的，说是太太留的念想。老奴瞧着那匣子眼熟，倒像是……当年太太收在樟木箱里的那个。”
沈清辞猛地站起身，裙裾扫过脚边的铜炉，火星子“噼啪”跳了下，落在青石板上，转眼就灭了。她记起来了，娘走那年秋凉，爹翻出娘的箱笼整理，里头确有个锁着的红木匣子，乌沉沉的木头，配着个蝙蝠纹的铜锁。当时她蹲在旁边看，爹摸着匣子叹了句“睹物思人”，便让周伯收进了库房最里层，后来库房翻修过两次，她竟再没想起过这东西。怎么会到一个陌生人手里？
“她穿什么衣裳？说话是哪的口音？”沈清辞往月洞门走，步子迈得急，裙角扫过廊下的兰草，带起片枯叶。廊下的石桌上还放着上午临摹的字帖，是王羲之的《兰亭序》，墨还没全干，被风一吹，晕开个小小的墨点，像块洗不掉的疤。
“穿件月白杭绸衫，下头配着水绿的裙子，梳双环髻，发间别了颗珍珠，看着不过十六七岁的模样，”周伯跟在身后，细细回想，“口音倒是京腔，只是尾音带点软，不像咱们本地姑娘那样脆生，倒有点像……南边来的人。”
沈清辞走到游廊拐角，刚转过月洞门，就听见花厅里传来女子的笑，脆生生的，像檐下新燕啄着春天的暖：“周伯莫急，我真是表小姐——您看这镯子，还是当年表姑母亲手给我娘打的呢，说里头的玉是她陪嫁里拆出来的，暖得很。”
她停住脚，隔着一簇开得正疯的晚香玉望过去。那女子背对着她，坐在花厅靠窗的椅子上，手里正转着只镯子，银包玉的底子，在夕阳下泛着温温的光。晚香玉开得密，白胖的花瓣挤着，香气浓得发腻，沈清辞却忽然想起娘生前不爱这花，说“香得太急，像留不住的人”，当年院子里种的是茉莉，一小朵一小朵的，淡得要凑近些才闻得到。
正怔着，那女子忽然转了脸。沈清辞心口猛地一缩——她眼角那颗小小的朱砂痣，亮得扎眼，竟和娘年轻时画像上的痣生在同一个地方。娘的画像挂在正房西壁，是爹请画圣周文彬画的，画里娘穿件粉缎子袄，眼角那颗痣像颗小朱砂，爹总说“你娘这痣，是老天爷画的点睛笔”。
“表小姐远道而来，怎么不早说？”沈清辞定了定神，掀帘进去，故意让语气软和些，目光却落在女子脚边的红木匣子上。匣子果然是记忆里的模样，木头因常年不见光，泛着沉郁的乌色，铜锁上的蝙蝠纹磨得有些浅了，但那锁芯的小凹槽，她记得清楚——小时候她总趁爹不注意，偷偷摸那锁，被爹抓着骂过好几次。
女子连忙起身，福了福身，动作怯生生的，倒有几分规矩：“我叫苏晚意，是从南边来的。前些日子我娘走了，临终前才颤巍巍地说，我还有位表姑母在京里，留下这匣子，让我务必亲手交给表小姐。”她说着，眼圈就红了，拿手帕按了按眼角，帕子角绣着朵小小的白梅，“只是不知表姑母早已……我娘走得急，没来得及说清，我一路打听着来，倒唐突了。”
沈清辞没接话，只盯着她手腕上的镯子。那镯子是银包玉，玉色发暖，边缘磨得有些圆了，正是娘当年给贴身丫鬟春桃打的样式。春桃是娘的陪房丫鬟，比娘小两岁，当年娘走后没多久，春桃就求了爹，说要嫁去南边的表哥家，爹念她伺候娘多年，给了她不少嫁妆，送她出了城。难不成这苏晚意，是春桃的女儿？
“匣子的钥匙呢？”沈清辞忽然问。她记得那匣子的钥匙，当年爹说收起来了，可后来问起，爹却含糊其辞，只说“许是丢了”，现在想来，倒像是故意瞒着什么。
苏晚意愣了下，随即笑道：“我娘说，钥匙表姑母早给了表小姐，就在……”她抬手拢了拢鬓角的碎发，指尖划过发间的珍珠，像是在回忆，“就在表小姐常戴的那串蜜蜡珠子里。她说表姑母当年特意找工匠把钥匙磨成了珠子模样，混在串子里，旁人看不出的。”
沈清辞心口猛地一跳，下意识摸了摸颈间。那串蜜蜡是娘留的遗物，十八颗珠子，颗颗饱满，颜色是温润的鸡油黄，只有一颗稍小些，表面有个浅浅的凹痕，她一直以为是天然的瑕疵，戴了十年，从没摘下来过。难道那凹痕不是瑕疵，是钥匙的齿痕？
正想着，门外忽然传来急促的脚步声，是周伯的儿子周明，他没掀帘，隔着门就急声道：“小姐，周伯让我来报，方才去库房查旧账，翻到当年太太的陪房名单，当年伺候太太的张嬷嬷，三天前就从南边回京了！方才门房说，她此刻正在后门等着，说有天大的急事要见您，还说……不能让花厅那位知道。”
“张嬷嬷？”沈清辞眉梢一挑。张嬷嬷是娘的奶娘，比娘还大十岁，当年娘走后，她自请回了乡下养老，怎么会突然回京？还特意选在后门等，又提“不能让花厅那位知道”——这苏晚意，果然有问题？
她猛地转头看苏晚意，见她脸上的笑淡了些，方才红着的眼圈也褪了色，那双原本显得天真的眼睛里，竟闪过一丝不易察觉的慌。眼角的朱砂痣在灯影下泛着暗红光，竟不像画上去的，倒像滴没擦干净的血。
而就在这时，花厅角落里，那只一直静放着的红木匣子，忽然发出“咔嗒”一声轻响——那蝙蝠纹的铜锁，不知何时，竟自己轻轻转了半圈，锁舌微微弹了出来，像是有只看不见的手，正在暗处摆弄它。苏晚意的目光也落在匣子上，手指悄悄攥紧了帕子，帕角的白梅被捏得变了形。