五个人，按照那荒诞的计划，开局便给对面每人“赠送”了两份大礼。
然后……
真正的压力，落到了他们肩膀上。
xun的剑圣在野区寸步难行，对面拿到优势的赵信步步紧逼，将他追得抱头鼠窜，野区彻底沦陷。
knight的拉克丝在中路举步维艰，永恩拿到等级和装备优势后，每一次踏前斩都带着巨大威胁，稍有不慎，血条便会掉一大截。
下路更是惨不忍睹，女警前期阵亡两次，等同于从游戏里暂时删除，很长时间都起不到作用。
bin的石头人，在对线期本就操控空间有限，面对一个装备领先、气势如虹的诺手，只能在塔下默默承受着的“上嘴脸”羞辱。
单线全面崩盘，怎么办？
唯一的生路，只剩下配合！
如何配合？
自然需要有人发声，需要指挥！
于是，在绝境中，blg三人组被迫开始了生涩而艰难的协同。
“xun能来反蹲吗？他要越塔了！”
“中路miss，可能下去了！”
“放塔放塔，这波打不了！”
“等我石头人大招，我有tp！”
林耀保持着沉默，他们说什么就是什么，安安静静服从命令听指挥。
五个人累死累活，拼尽操作与算计，硬是将比赛的节奏拖慢，一点点弥补着天崩开局带来的巨大劣势。
他们抓住对手急于终结比赛而犯下的失误，将局势拖入了后期。
当核心装备终于成型，一波精妙的团战配合，石头人与拉克丝的控制链完美衔接，剑圣和女警完成收割，他们才艰难地逆转，拿下了这局游戏。
一局游戏，整整打了四十多分钟，堪比职业联赛的膀胱局。
结束时，林耀轻轻松松地靠在椅背上，脸上带着若有若无的笑意。
其他四个人，紧绷的神经骤然放松，额头上都渗出了细密的汗珠，终于能喘上一口粗气。
就在这时，林耀嘴角一翘，如同魔鬼的低语，轻声问道：“再来？”
一阵沉默。
bin、xun、elk互相看了一眼，都从对方眼中看到了疲惫，以及一丝……被挑动的不服。
林耀恰到好处地添了一把火：“怎么，不敢了？”
“什么不敢？”bin立刻被点燃。
“来就来，我才不怕。”xun揉了揉手腕。
knight言简意赅：“来。”
elk深吸一口气：“开开开，再开一把！”
整个上午，五人就这样沉浸在这种自虐式的“负重测试”中。
他们凭借着远超凡路人的游戏理解和韧性，将后续的对局全部拿下，当最后一把游戏结束，已是午饭时分。
bin几乎是摔下耳机，第一个站起来：“走了，走了，吃饭去了！”
其他人也如蒙大赦般起身，高强度的大脑运转让他们倍感饥饿与疲惫。
elk看向林耀，扬眉吐气的语气问道：“怎么样？指挥权交给我们三个，你没话说了吧？”
xun也立刻附和：“对啊，你服不服气？”
林耀干脆利落地点了点头，脸上看不出任何情绪：“没问题。”
他的目的，早已在那一局局高压对抗中悄然达成。
knight心里一松，只要队伍内部没有明面上的矛盾，就是最好的结果。
三支队伍各自吃了午饭，稍作休息，下午的团队对抗赛便正式打响。
然而，让所有围观者，包括教练组和其他选手都感到诧异的是——由林耀、knight和blg三人组成的第一队，在接下来的五场对抗赛中，竟然取得了全胜战绩！
一道道混杂着惊愕、好奇与探究的目光落在了他们五人身上，他们实在无法理解，彼此都是刚刚组合成的队伍，凭什么林耀他们五个人战斗力这么强？
林耀感受着四周的目光，嘴角勾起一抹旁人难以理解的、故作高深的笑容。
真正的胜负手，从来不在台前的争吵，而在于不为人知的、艰苦卓绝的磨合之中。
他成功地，将一支散沙，锻造成了一把尖刀。
只有knight和blg三个人懂不懂？能不能想明白？
不重要！
今天发生的事情，会让该知道的人知道！
那就足够了！
……
夜色渐深，训练室的灯光却依旧明亮。
blg经理将自家三位队员——bin、xun和elk召集到一旁，脸上带着好奇与探究。
“说说看，”blg经理开门见山，身体微微前倾，“到底发生了什么？怎么你们三个，加上林耀和knight，下午能连胜五局？从分组确定到对抗开始，这几个小时里，你们到底经历了什么？”
bin、xun和elk互相交换了一个眼神。
bin率先开口，语气里还带着点上午被冒犯的火气：“他？那个林耀，上来就直接开口要指挥权！哪有他这样的？”
xun立刻跟上，试图寻求经理的认同：“对啊，太离谱了，哪有这么办事的，一点都不讲流程和默契。”
blg经理闻言，脸上并无太多意外，只是了然地点点头。
以他对林耀那有限的了解，这种单刀直入、不玩虚的的风格，倒确实是他的做派。
“然后呢？”blg经理追问道。
“后面就是我们五排了，他把指挥权让给了我们。”bin抢着说道，语气带着荒诞感，“他非要我们开局先给对面送几个人头，说什么要制造巨大劣势，然后考验我们在统一指挥下配合翻盘的能力……”
听到这里，经理的眼睛猛然一亮，身体不自觉地坐直了。
关键点来了！
他立刻追问，语气急切：“对！就是这里，详细说说，具体是怎么操作的？”
于是，blg三人你一言我一语，将上午那几局堪称自虐的五排经历描述了一遍——如何送人头，如何被压制，如何在公屏嘲讽拉满仇恨，如何在绝境中被迫沟通、协调，最终艰难地赢下一局局看似不可能的比赛。
最后，elk带着几分终于“证明了自己”的语气总结道：“打了几盘之后，他看我们指挥得不错，就服气了，把指挥权交给了我们三个。下午我们能赢，全靠我们三个的指挥和默契！厉害吧？”
他说完，甚至还带着点期待看向blg经理，在等待表扬。
blg经理听完了整个经过，看着眼前这三张带着些许自豪、却全然不知自己早已落入彀中的年轻面孔，一时竟无语凝噎。
恨铁不成钢啊！
他在内心哀叹，你们的游戏操作是顶尖的，可这脑子……怎么在人情算计上就笨成了这样？
林耀他……他这手段……
他要是我们blg自己的人，那该多好啊！
blg经理张了张嘴，最终却把到了嘴边的解释咽了回去，不想点破，不想打击这些年轻选手刚刚建立起来的信心和团队氛围。
拿指挥权的目标是什么？
归根结底，不就是为了赢吗？
林耀呢？
他看似放弃了指挥权的争夺，却用一手“压力测试”，兵不血刃地达到了最终目的——在巨大的外部压力下，强行将五个独立的个体，挤压、融合成了一个真正懂得协同作战的整体。
于是，下午的连胜便水到渠成。
这手段，何其高明，何其漂亮！
看着bin、xun和elk依旧懵懂，甚至带着点“我们赢了所以我们对了”的单纯表情，blg经理只能在心中深深叹了一口气。
有些窗户纸，或许暂时不捅破，会更好。
就让他们沉浸在“指挥权在我们手中”的错觉里，继续赢下去吧。
毕竟，结果，才是最重要的。
嗯……结果对林耀才是最好的！