大汉延熹七年（164年），二月十五夜，凉州，汉阳郡。
夜幕低垂，星河璀璨。郡守府邸西侧的一处宅院内，灯火通明，人影幢幢。汉阳功曹佐官简立在庭院中来回踱步，双手紧握，额头上沁出细密的汗珠。他的脚步时而急促，时而停滞，目光不时瞟向厢房紧闭的门扉。
厢房内，他的妻子王氏正经历着分娩的痛楚。压抑的呻吟声断断续续传来，每一声都让简立的心揪紧一分。这位平日里处理郡务从容不迫的文官，此刻却如热锅上的蚂蚁，全然失去了往日的镇定。
“大人不必过于忧虑，夫人吉人天相，定会平安无事。”老管家简忠轻声安慰道，递上一杯温茶。
简立接过茶杯，指尖微微发颤：“已过了三个时辰，我实在放心不下。夫人体弱，此番又是双生之胎……”
话音未落，夜空忽然明亮起来。简立抬头望去，但见原本皎洁的月光被一层金色光晕所笼罩，天幕中祥云汇聚，缓缓旋转如车盖状。那云层中仿佛有流光闪烁，将整个院落映照得恍如白昼。
“天现异象！”简忠惊呼道，眼中满是敬畏之色。
就在此时，厢房门“吱呀”一声打开，产婆满脸喜色地走出来：“恭喜大人，贺喜大人！夫人顺利诞下一对兄妹，母子平安！”
简立长舒一口气，迫不及待地冲入房内。王氏虚弱地躺在榻上，面色苍白却带着欣慰的笑容。她身旁是两个襁褓中的婴儿，正发出细微的啼哭。
“夫人辛苦了。”简立握住妻子的手，声音哽咽。他仔细端详两个新生的儿女，但见男婴眉目清秀，女婴面容姣好，最奇特的是他们的眼眸格外明亮，仿佛蕴含着超越常人的智慧。
更令人惊奇的是，房中隐约有金光流转，虽不刺眼却温暖明亮，与窗外天象相呼应。这金光持续了约一炷香时间才渐渐消散。
次日，汉阳郡城内议论纷纷。街坊邻居皆言昨夜见简立家宅上空祥云团聚，金光闪耀，必是吉兆。不少人特地前来道贺，顺便一探究竟。
“简大人晚年得子，又是龙凤胎，实乃天赐之福啊！”
“听说昨夜天生异象，金光笼罩简府，此子必定不凡！”
“可不是么，我亲眼所见，那祥云如华盖悬顶，可是大吉之兆！”
面对众人的贺喜，简立既欣喜又忐忑。他与妻子王氏商议数日，最终为长子取名“宇”，寓意胸怀如宇宙般宽广；为女儿取名“雪”，象征纯洁高尚如冰雪。
满月之日，简府设宴庆贺。宾客盈门，热闹非凡。宴至中途，忽闻门外传来一阵清朗笑声：“贫道云游至此，见府上祥瑞之气未散，特来讨杯喜酒喝。”
众人望去，但见一青衣道士立于门前，仙风道骨，目光如电。简立忙迎上前施礼：“道长光临寒舍，实乃荣幸。请上座。”
道士也不推辞，入席后目光便落在两个婴儿身上。他仔细端详良久，面色渐趋凝重，又忽而舒展，最终抚掌笑道：“妙哉！此二子非凡品也！”
他转向简立，正色道：“公之子女皆可成一代英才，贵不可言也！男儿胸怀天下，女儿智慧超群，他日必成大器。”
此言一出，满座皆惊。众人纷纷向简立道贺，而简立与王氏相视一眼，眼中既有欣喜也有忧虑——乱世之中，子女过于出众，未必是福。
光阴荏苒，转眼两年过去。
简宇和简雪已从襁褓中的婴儿长成蹒跚学步的幼童。最令简立夫妇惊讶的是，这两个孩子果然如相士所言，天赋异禀。
刚满两岁，他们便能口齿清晰地说话；三岁时，已能识得数百字。不仅过目不忘，更能举一反三，常常提出让大人都难以回答的问题。
这日清晨，简立照例带着两个孩子在家中书房诵读经典。阳光透过窗棂，洒在竹简上，映出淡淡的光晕。
“子曰：学而时习之，不亦说乎？”简立朗声诵读，目光扫向两个盘膝坐在地上的孩子。
简宇眨着明亮的大眼睛，突然发问：“父亲，学习为何会快乐呢？我见隔壁阿牛每次被先生罚抄书都愁眉苦脸。”
简立微微一怔，随即笑道：“那是因为阿牛为罚而学，非为学而学。若真心向学，自能体会其中乐趣。”
一旁的简雪抬起头，奶声奶气地接话：“就像我昨日看蚂蚁搬家，看了整整一个下午，一点也不觉得累，反而很有趣呢！”
王氏恰在此时端茶进来，闻言不禁莞尔：“雪儿说得是，求知之乐，在于本心。”
简立欣慰地看着两个孩子，心中感慨万千。他取出珍藏的《论语》，开始为孩子们讲解其中深意。令他惊讶的是，两个孩子不仅能迅速理解，还能提出自己的见解。
“父亲，‘己所不欲，勿施于人’，是不是说我们不应该对别人做自己不喜欢的事？”简宇歪着头问道，“那如果别人对我们不好，我们也不能对他们不好吗？”
简立抚须沉吟：“此言重在自律，而非待人。吾儿能有此思，实属难得。”
午后，王氏开始教导孩子们礼仪品德。她让兄妹二人并排站立，亲自示范如何行礼。
“行礼时，背要挺直，目光要恭敬，动作要舒缓。”王氏轻声细语地教导着，“待人以诚，处事以礼，这是立身之本。”
简雪学得格外认真，每一个动作都力求完美。而简宇虽然活泼好动，但在母亲教导下也显得庄重有礼。
日子一天天过去，兄妹二人的聪慧名声渐渐传开。城内文人雅士常来简府做客，实则想一睹神童风采。
这日，郡守亲自来访，带来一副围棋。他笑着对简立说：“闻令郎令嫒才智过人，今日特来请教一局。”
简立正要推辞，谁知简宇已跃跃欲试：“郡守大人，小子愿试一局。”
郡守大笑，摆开棋局。不料对弈不过半个时辰，郡守已额头见汗。简宇虽初学围棋，却布局精妙，屡出奇招，最终竟以半子取胜。
“奇才！奇才！”郡守抚掌赞叹，“此子将来必非池中之物！”
而简雪则在旁展示了她过目不忘的本领。郡守随意抽取一卷古籍，她只需浏览一遍，便能一字不差地背诵出来。
消息传开，汉阳郡无人不知简氏出了一对神童。简立与王氏喜忧参半，只能更加用心教导，希望孩子们能德才兼备，不负天资。
建宁元年（168年），一个春暖花开的日子，灾难悄然降临。
这日清晨，简立正准备如常教导子女读书，忽闻城外号角长鸣，马蹄声如雷震般由远及近。紧接着，城门处传来惊恐的呼喊：“羌人来了！东羌人打来了！”
简立脸色骤变，对王氏急道：“快带孩子们躲进地窖！我去郡守府看看情况！”
王氏急忙拉住一双儿女，匆匆走向后院地窖。简宇和简雪虽然年幼，却从父亲凝重的面色中感知到危险，乖巧地跟着母亲。
郡守府内已乱作一团。简立快步走入，见郡守正在披甲，面色铁青。
“情况如何？”简立急问。
郡守咬牙道：“探马来报，东羌骑兵数千，已破外围防线，直扑郡城而来！简功曹，你即刻组织百姓疏散，我率军迎敌！”
简立震惊：“郡守欲出城迎战？敌军势大，不如固守待援！”
郡守摇头：“羌人骑兵迅捷，若容其围城，援军未至城已破。不如主动出击，以攻代守！”
简立深知郡守决定已下，当即道：“既如此，下官愿随郡守同往！”
郡守凝视简立片刻，重重点头：“好！不愧为我汉阳俊杰！”
简立匆匆返家，与妻子诀别。王氏泪如雨下，却知丈夫心意已决，只能为他整理战袍，哽咽道：“夫君务必小心，我与孩子们等你归来。”
简宇和简雪紧紧抱住父亲双腿，小脸上满是恐惧。简立蹲下身，轻抚儿女头顶：“宇儿、雪儿要听话，保护好母亲。父亲很快回来。”
他最后看了一眼妻儿，毅然转身离去。战马嘶鸣声中，简立与郡守率领五百精兵冲出城门。
城外沙场，烟尘滚滚。羌族骑兵如潮水般涌来，马蹄踏地声震耳欲聋。为首羌将身高八尺，面目狰狞，手持长刀，发出野兽般的吼叫。
郡守一马当先，长枪直指敌阵：“大汉将士，随我杀敌！”
简立虽为文官，此刻也拔剑在手，紧随郡守冲入敌阵。
一时间，杀声震天。汉军虽寡不敌众，却个个奋勇。郡守长枪如龙，所到之处羌人纷纷落马。简立挥剑拼杀，虽不娴熟武艺，却凭一股血气与敌周旋。
然而羌兵越来越多，汉军渐渐陷入重围。简立臂上中了一刀，鲜血染红战袍，仍咬牙死战。郡守更是身先士卒，连斩十余敌，但自己也多处负伤。
战至午时，汉军已伤亡过半。郡守与简立背靠背而立，四周皆是敌军。
“简功曹，看来今日你我要捐躯于此了。”郡守苦笑，声音因疲惫而嘶哑。
简立抹去脸上血污，朗声道：“能为国捐躯，死得其所！”
突然，一支冷箭射来，正中郡守胸口。郡守踉跄一步，仍强撑不倒：“杀...杀敌...”
简立怒喝一声，挥剑护在郡守身前，连斩两敌。但更多羌兵围了上来...
最终，当最后一名汉兵倒下时，战场上只剩下残缺的旌旗和满地的尸骸。郡守与简立相倚而立，虽已气绝，仍保持作战姿态，令人肃然起敬。
城破之时，羌兵如潮水般涌入汉阳郡城。
王氏在地窖中紧搂儿女，听着外面震天的喊杀声和凄厉的哭嚎，浑身颤抖。简宇和简雪吓得小脸煞白，却懂事地不敢出声。
突然，地窖门被粗暴撞开，几个羌兵发现了他母子三人。王氏惊叫一声，将儿女护在身后。
羌兵狞笑着逼近，眼中满是凶光。
就在千钧一发之际，老管家简忠突然从暗处冲出，手持柴刀猛扑向羌兵：“夫人快走！”
王氏趁机拉起儿女，冲出地窖。身后传来简忠的惨叫声和羌兵的怒骂，她泪流满面却不敢回头。
街道上已是一片地狱景象。房屋燃烧，尸横遍地。羌兵四处抢掠杀戮，惨不忍睹。王氏带着儿女穿街走巷，拼命向城外逃去。
然而羌兵紧追不舍。眼看追兵渐近，王氏瞥见路旁有一个硕大的木桶，急中生智，将儿女塞入桶中。
“母亲！”简宇惊慌地抓住母亲衣袖。
王氏泪如雨下，从怀中取出一封早已写好的书信塞入桶中：“孩子们，记住，简家儿女要坚强地活下去！”
她最后拥抱了一双儿女，毅然推桶入河。木桶在湍急的河水中打了个转，缓缓向下游漂去。
王氏站立河边，望着逐渐远去的木桶，突然面向苍天，跪地祈祷：“天地在上，妾身王氏在此祈愿：妾身一人死不足惜，但吾之儿女无罪，还望上天保佑吾儿女平安健康！”
叩首三遍后，她站起身，整理好衣襟，纵身跃入滔滔河水。河水泛起一阵涟漪，很快恢复了平静。
木桶中的简宇和简雪目睹母亲投河，悲痛欲绝。他们拼命拍打桶壁，哭喊着“母亲”，但木桶越漂越远，汉阳郡城的烽火渐渐消失在视野中。
河水湍急，木桶不时撞击河中礁石，左右摇晃。简雪紧紧抱住哥哥，小脸上满是泪痕：“哥哥，母亲她……”
简宇咬紧嘴唇，强忍泪水：“妹妹别怕，有哥哥在。我们要活下去，为父母报仇！”
然而河水越来越急，木桶突然撞上一块暗礁，猛烈摇晃起来。河水从缝隙渗入，很快漫过脚踝。正是：方因战乱丧父母，又逢江浪断生路。
欲知兄妹二人性命如何，且看下回分解。