书接上回，董卓得知董白投敌，吐血昏迷。
春末的长安城，本应是杨花飞舞、暖风醉人的时节。然而相国府深处，董卓日常起居的暖阁内，却弥漫着一股与明媚春光格格不入的阴冷死寂。
巨大的青铜兽炉中，名贵的香料早已燃尽，只余下冰冷的灰烬。雕花窗棂半开，窗外几株晚开的桃花在微风中摇曳，粉嫩的花瓣偶尔飘落，无声地滑过窗台。阳光透过繁密的枝叶，在光洁的地面上投下斑驳破碎的光影，却丝毫照不进榻上之人内心的阴霾。
董卓仰面躺在宽大的紫檀木榻上，身上胡乱盖着一件玄色锦被。他那原本肥胖壮硕的身躯，此刻竟显出几分虚浮的臃肿，面色是一种不祥的青灰，嘴唇干裂起皮。双目虽紧闭，眼皮却在不规律地跳动，眉头死死拧成一个疙瘩，仿佛在睡梦中仍承受着巨大的痛苦。
榻边，两名太医屏息垂手而立，额上沁出细密的汗珠。李儒静立稍远处，一袭深青色常服衬得他脸色愈发凝重。他的目光掠过榻前地上那滩已经干涸发黑的血迹，又落到董卓那随着粗重呼吸而起伏不定的胸膛上，心中一片冰凉。那血迹，是噩耗传来时，董卓急怒攻心喷溅而出的。
“呃……”一声沉闷的呻吟从董卓喉间溢出。他沉重的眼皮挣扎着掀开一条缝，露出浑浊不堪、布满蛛网般血丝的眸子。眼神涣散地移动着，最终定格在李儒身上：“文……优……”
“相国！”李儒立刻趋步上前，从旁边小几上端起一直温着的参汤，小心翼翼地递到董卓唇边，“您感觉如何？先喝口参汤润润。”
董卓就着李儒的手，勉强啜吸了一小口，随即烦躁地偏过头，参汤顺着他的嘴角流下，染湿了衣襟。一丝力气似乎随着这口汤水回到了体内，却也唤醒了那蚀骨钻心的痛楚和滔天怒火。
“白儿……”董卓的眼珠陡然瞪大，血丝密布，死死盯着李儒，声音因为激动而颤抖走调，“告诉老夫……那不是真的！是细作谎报军情！白儿……怎么可能……还有墨鸦他们……怎么可能……！”
他胸膛剧烈起伏，呼吸声如破旧的风箱，带着濒死的嗬嗬声。尽管事实如山，他内心深处仍残存着一丝渺茫的希望，期盼着李儒能否认那一切。
李儒手腕剧痛，却不敢有丝毫挣脱，只是将头垂得更低，声音沉痛而清晰，字字如刀，斩断董卓最后一丝幻想：“相国……保重万金之躯……消息……反复确认过，千真万确。小姐她……确已入住简宇内府，形影不离。墨鸦等五位……力战不屈……已全部阵亡。”
“噗——！”
又是一口鲜血，比前次更暗红浓稠，猛地从董卓口中喷出，溅在李儒的衣袖上，也溅落在锦被和榻沿。他整个人如同被抽去了脊梁骨，重重向后倒去，后脑勺磕在坚硬的紫檀木床头上，发出沉闷的响声。双目圆睁，直勾勾地望着屋顶繁复的藻井，眼神里是彻底崩溃的难以置信、被至亲背叛的锥心之痛，以及足以焚毁一切的狂怒。
“为什么……为什么？！”他喉咙里发出嗬嗬的怪响，声音破碎不堪，每一个字都带着血沫，“我把一切都给了她……尊荣、富贵……她是我董家的血脉啊！她怎么敢如此背叛？去跟……简宇小儿……苟合在一起？她眼里还有没有我这个祖父！还有没有董氏满门！”
他挣扎着想要坐起，额头上青筋暴起，虚胖的身体却不受控制地颤抖，只能徒劳地喘息。他想不通，无论如何也想不通。自己倾注了所有宠爱和希望的孙女，为何会投向敌人的怀抱？这比失去五名顶尖死士更让他难以接受。这背叛如同最锋利的匕首，狠狠剜刮着他的心脏。
李儒连忙上前扶住他摇摇欲坠的身体，用绢帕擦拭他嘴角不断溢出的血沫，声音带着前所未有的焦急：“相国！相国息怒！万万不可再动气啊！太医！快！”
两名医官慌忙上前，一番施针用药，才勉强将董卓翻涌的气血压制下去。董卓瘫软在榻上，胸口依旧剧烈起伏，但眼中的狂乱稍微平息了一些，取而代之的是一种深不见底的、混杂着痛苦和怨毒的疲惫。
阁内陷入死一般的寂静，只有董卓粗重的喘息声和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光移动，斑驳的光影落在他灰败的脸上，明明暗暗。
良久，董卓的目光再次聚焦，死死钉在李儒脸上，那眼神让见惯了风浪的李儒都感到一阵寒意。
“文优……”董卓的声音低哑，却带着一种令人毛骨悚然的平静，“你告诉我……我待白儿……还不够好吗？从小到大，她要星星我不敢给月亮！‘渭阳君’的封号，是多少宗室求都求不来的尊荣！她为何要如此自甘下贱！那简宇……到底给她灌了什么迷魂汤！”
他的语气里充满了无法理解的无边痛苦和一种被彻底否定的暴怒。他杀人如麻，权倾朝野，自认对孙女已仁至义尽，却换来了最彻底的背叛。这不仅仅是对亲情的践踏，更是对他董卓权威和尊严的致命挑衅。
李儒心中暗暗叫苦，他知道这个问题根本无法回答。董卓对董白的“好”，是建立在绝对控制和物质满足之上的，从未真正理解过孙女的内心世界。而简宇，或许正是给了董白最渴望的“尊重”和“自我”。但这些话，他如何能对盛怒下的董卓直言？
他只能斟酌着词句，小心翼翼地道：“相国对小姐的宠爱，天地可鉴。只是……小姐年幼，或许……或许是被简贼的虚伪表象所蒙蔽。此人惯会收买人心，巧言令色，小姐久居深闺，不谙世事险恶，一时受其蛊惑，也是有可能的。”
“蛊惑？”董卓发出一声类似夜枭啼哭般的冷笑，笑声牵动伤势，又引发一阵咳嗽，“我看她是鬼迷心窍！自寻死路！早知如此……早知如此……” 他眼中猛地迸射出骇人的凶光，枯瘦的手掌狠狠拍在榻沿，发出“砰”的一声闷响，“我当初就该将她锁在府里！或者……或者干脆……”
那未尽之语中的狠毒，让李儒脊背发凉。他深知，董卓此刻对董白的恨意，恐怕已不亚于对简宇。
发泄过后，董卓像是被抽空了所有力气，瘫在那里，眼神空洞地望着窗外纷飞的桃花瓣，喃喃道：“难道……难道就任由他们……逍遥快活？我……我的脸面……西凉军的威严……何在？！”
李儒知道，关键时刻到了。他深吸一口气，整理了一下被董卓抓皱的衣袖，用尽量平稳清晰的语调分析道：“相国，此刻怒则怒矣，但需冷静思量。主动权……已不在我手。”
他上前一步，压低声音：“其一，小姐人在汝南，已成事实。简宇既然敢公然接纳，必已做好万全准备，强攻硬抢，且不说胜负难料，即便成功，小姐心已向外，强掳回来，恐成祸患，更让天下人看了笑话。”
“其二，”李儒目光扫过窗外，意有所指，“长安城内，乃至西凉军中，并非铁板一块。吕布、李傕等，表面恭顺，实则各怀心思。若相国因此事大动干戈，或显露出……虚弱之态，恐生内变。”
“其三，关东诸侯，虽貌合神离，却始终对我西凉虎视眈眈。若我军主力陷于豫州战事，难保他们不会趁虚而入。届时腹背受敌，大局危矣！”
李儒每说一条，董卓的脸色就阴沉一分，但他没有打断，因为李儒说的，正是他内心深处也明白、却不愿承认的现实。
“那依你之见……我就当这缩头乌龟？！忍下这奇耻大辱？！”董卓从牙缝里挤出这句话，每一个字都带着血泪。
“相国，非是忍辱，而是韬光养晦，以待时机！”李儒语气坚定起来，“当务之急，是稳住内部，巩固权势。对外，暂作不知，散布消息，称小姐被简宇强行扣押，混淆视听，博取同情。对内需整肃军纪，牢牢掌控禁军、京畿防务。待内部稳固，兵精粮足，局势有变之时，再以雷霆万钧之势，横扫豫州，届时，新仇旧恨，一并清算！”
李儒的话，如同冰水浇头，让董卓沸腾的怒火渐渐冷却，取而代之的是一种更加深沉、更加隐忍的酷寒。他沉默了，粗重的手指无意识地在锦被上划动着，眼神变幻不定，权衡着利弊。
许久，董卓缓缓闭上双眼，发出一声悠长而疲惫，又带着无尽屈辱和怨毒的叹息。再次睁开时，那双浑浊的眸子里，狂怒已被一种近乎残忍的冷静所取代。
“罢了……”他声音低沉，却带着不容置疑的决断，“就依你所言。传令下去，严密监视汝南动向，但有消息，即刻来报！至于军中……你知道该怎么做。”
“是！相国英明！”李儒深深一揖，心中暗暗松了口气，却又感到一股更大的压力。他知道，暂时的隐忍，意味着未来更猛烈的爆发。而这场因一个女子引发的风暴，已将整个天下的命运，推向了一个更加不可预测的方向。
暖阁内再次恢复寂静，只有董卓偶尔发出的、压抑着巨大痛苦的沉重呼吸声。窗外，春光明媚，桃花纷飞，但这满园春色，却丝毫照不进相国府这片被阴霾和仇恨笼罩的角落。
时值仲春，豫州治所汝南郡官署后园，一派江南烟雨景象。傍晚，细雨如酥，润湿了青石板路，打湿了亭台楼阁的飞檐翘角。几株晚开的玉兰，花瓣上挂着晶莹水珠，更显洁白剔透。园中一方池塘，水面上涟漪圈圈，几尾锦鲤在莲叶间悠然游动。
池畔的一座精致水阁中，蔡琰临窗而立。她身着一袭素雅的月白深衣，外罩一件淡青色的薄纱长襦，乌黑浓密的长发仅用一支简单的玉簪松松绾起，几缕发丝垂落颈边，更衬得脖颈修长，肤色如玉。经过数月的将养，她初来时的那份惊悸与憔悴已褪去许多，恢复了往日沉静娴雅的气度，只是眉宇间，似乎总萦绕着一丝若有若无的轻愁，如同这江南的春雨，挥之不去。
水阁布置得清雅宜人，临水的一面敞开着，可凭栏观赏园景。阁内设有琴案、书柜，一张紫檀木小几上，摆放着那张简宇赠予的古琴。此刻，琴匣打开，古琴静卧，但蔡琰的目光却并未落在琴上，而是失神地望着窗外迷蒙的雨景。
豫州安定已久。简宇以其卓越的军政才能，迅速稳定了局势，招抚流亡，劝课农桑，使得这片饱经战乱的土地重现生机。作为简宇极为敬重的宾客，蔡邕被安置在这处清幽的官署后园，备受礼遇，衣食无忧，更有仆役细心伺候。简宇甚至专门拨了两名略通文墨、手脚伶俐的小丫鬟服侍蔡琰起居。
这种安定、舒适，甚至可称优渥的生活，是蔡琰自父亲被董卓强征入京、后又历经颠沛流离以来，从未有过的。按说，她该心怀感激，静享这难得的太平。然而，她的心，却如同这池春水，被风吹皱，难以平静。
一切的根源，仍是那个名字——简宇。
如今不在行军途中，相见的机会反而不如从前频繁。简宇身为豫州牧，军政事务极为繁忙，但每隔三五日，他必会抽空前来后园，探望蔡邕，或是请教典籍，或是谈论时事。他依旧保持着那份令人舒适的恭敬与距离，对蔡琰，也总是以“昭姬姑娘”相称，言行举止，无可挑剔。
但正是这种无可挑剔的礼貌，让蔡琰更加清晰地看到了横亘在他们之间的鸿沟。她不再是那个需要他时刻保护、风餐露宿的落难女子，而是他治下一位备受尊敬的学者的女儿，是他府中的一位客人。他们之间，是主宾，是上下，却唯独少了些……亲近。
而关于董白的消息，在安定下来后，也渐渐清晰起来。董白并未住在官署，而是被简宇安置在城内另一处幽静的宅院，有专人护卫照料。据说，她已渐渐从家族巨变的阴影中走出，偶尔还会在简宇的陪伴下，乘车出游，脸上也有了笑容。府中下人偶尔谈及，语气中不乏对那位命运多舛又得遇良人的董小姐的同情与祝福。
董白……解开心结……实现重生……
这几个词，像几根细小的针，轻轻刺入蔡琰的心扉。初闻之时，她确实为那位命运多舛、与自己年纪相仿的女子感到一丝由衷的高兴。同为乱世浮萍，能得庇佑，得以喘息，乃至获得新生，是何其幸运。她蔡琰，不也正是因为简宇的及时出现，才免于陷入比死亡更不堪的境地吗？
然而，这股为她人庆幸的暖意尚未漫开，另一股更深、更沉的哀伤便如潮水般涌上，瞬间淹没了那点微弱的欢喜。因为这消息明确无误地指向了一个事实——简宇的心中，已然有了在意的人，并且，他接纳了那个女子。
她也……喜欢上了简宇啊。
这个认知，让蔡琰的心口泛起一阵密密的酸楚。她下意识地收拢了放在琴弦上的手指，指尖微微泛白。
回想两人初遇——
羌骑的狂嗥与刀剑碰撞的刺耳声仍在耳畔嗡鸣，蔡琰紧扶着惊魂未定的父亲蔡邕，跌坐在一片狼藉的草地上。方才的生死一线，让她素白的手指仍在微微颤抖，发髻散乱，几缕青丝沾着尘土贴在苍白的脸颊上。她抬起头，望向那片刚刚平息了杀戮的战场。
硝烟未散处，一员大将勒马而立。夕阳的金辉恰好穿透尘埃，为他挺拔的身躯镀上一层耀眼的光芒。他未戴头盔，露出棱角分明的面庞，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，紧抿的唇线勾勒出坚毅的弧度。
正是他，如同天神下凡，率铁骑冲破羌人的包围，手中画龙擎天戟所向披靡，那凌厉无匹的气势与睥睨四方的威严，深深烙印在蔡琰惊惧未定的心中。此刻，他正沉声吩咐部下清扫战场，安置伤者，声音清越而沉稳，带着一种令人安心的力量。
“昭姬姑娘，可还安好？” 简宇处理完军务，翻身下马，大步走来。他刻意收敛了战场上的杀伐之气，步伐稳健却并不急促，以免惊扰了劫后余生的才女。他在离蔡邕父女五六步远处站定，躬身行礼，姿态谦恭有礼：“蔡先生，昭姬姑娘，受惊了。贼寇已退，暂且安全了。”
他的目光首先落在年迈的蔡邕身上，充满敬意：“蔡公大名，宇仰慕已久，不想在此等情境下得见，万幸天佑大贤，未使贼人得逞。” 言辞恳切，毫无居功自傲之态。
然后，他的目光才转向蔡琰。那目光清澈、坦荡，带着对一位刚刚经历危难的女性的自然关切，并无丝毫唐突。然而，就在这四目相对的瞬间，蔡琰的心跳竟漏了一拍。她慌忙垂下眼睑，敛衽还礼，声音虽微带沙哑，却依旧保持着世家女子的风度：“多谢将军救命之恩。若非将军及时相救，我父女今日恐已……”
后面的话，她说不下去，只化作一声低微的叹息。她能感觉到自己的脸颊有些发烫，连忙借整理散乱鬓发的动作掩饰过去。这就是名震天下的简宇将军吗？竟如此年轻……英俊……而且，这般谦和。
简宇将蔡琰那一闪而过的羞怯与慌乱尽收眼底，心中亦是一动。他早闻蔡琰才名，知她是大学者蔡邕之女，博学多才，精通音律，本以为会是位清冷孤高的才女，此刻见她虽经磨难，却依旧举止得体，眉宇间那份惊魂初定后的柔弱与强自维持的镇定交织，别有一种动人心魄的美。
他温言道：“昭姬姑娘言重了，路见不平，尚要拔刀相助，何况是国之栋梁、文坛泰斗遇险？此乃简宇分内之事。军中简陋，但必尽力保障先生与姑娘周全。”
她不禁又想起自己的境遇。昨日，父亲的一位旧友，一位同样避乱至豫州的老名士前来拜访，言谈间，竟又旧事重提，惋惜她才华出众，却命运多舛，年轻守寡，又暗示如今既得简使君庇护，若能……
后半句虽未明说，但那意味深长的目光和父亲的无奈叹息，都像鞭子一样抽在蔡琰心上。“克夫”之名，如同一个无法摆脱的梦魇，即使在这相对安定的新环境里，也依然跟随着她。
“简宇……他待我父女恩重如山，礼数周全，或许，正是因为他君子之风，不愿与我这有‘污点’之人牵扯过深，以免招惹非议吧？” 蔡琰望着池中自己的倒影，那张清丽却带着哀愁的面容，在水中微微晃动，显得那么不真实。“他接纳董白，因为董白虽为逆臣之后，却仍是未嫁之身，清白无辜。而我……又该如何诉说我的心意？”
一股深切的无力感和自卑感再次将她淹没。她缓缓转身，走到琴案前，伸出纤细的手指，轻轻拂过“焦尾”琴的琴弦。冰凉的触感从指尖传来。这张琴，是简宇对她才华的认可，是“知音”的馈赠，却也成了他们之间关系最恰当的注脚——止于知音。
她多么希望，自己能够像董白那样，拥有一个“全新”的开始。没有那段短暂的婚姻，没有那个可怕的污名。那样，她是否也能有机会，像董白那样，坦然接受他的关怀，甚至……奢望更多？
“昭姬，” 蔡邕温和的声音打断了她的思绪。老先生年近五旬，清癯的面容带着些许倦色，但眼神依旧睿智澄澈。他关切地看着女儿，问道：“可是累了？还是这琴……不合心意？” 他注意到女儿并未如往常得到心爱乐器般欣喜试音，反而神情怔忡。
蔡琰蓦然回神，抬眼迎上父亲担忧的目光，连忙挤出一丝清淡的笑容，摇了摇头：“父亲多虑了。琴是绝品，女儿……很是喜欢。” 她声音轻柔，带着世家女子特有的温婉腔调，只是这温婉之下，藏着一丝难以察觉的颤抖。“只是骤然得此厚赠，心中感念，一时不知从何奏起。”
蔡邕闻言，抚须颔首，脸上露出欣慰之色：“那就好。不过，简将军确是心思细腻，礼数周全之人。他今日与为父谈论《左传》中郑伯克段之事，见解颇为独到，非止于兵家视角，更能体察人心、时势之微妙，难得，难得。”
老先生话语中不乏对简宇的赞赏：“乱世之中，能遇此等明理知义、又手握强兵的将领，是我蔡氏之幸。”
听着父亲对简宇的夸赞，蔡琰的心中更是五味杂陈。她垂下眼睑，长而密的睫毛在灯下投下一小片扇形的阴影，掩去了眸中翻涌的情绪。是啊，简宇的好，她何尝不知？而且，她的感知，远比父亲更为具体、更为细腻。
她想起初遇那日，硝烟弥漫中，他如同劈开黑暗的光，率铁骑而来。那一刻的震撼，混合着死里逃生的悸动，已悄然在她心湖投下石子。之后路途，他的尊重与体贴无处不在。他从不因她是女眷而稍有怠慢，也从不因救命之恩而流露丝毫施舍或要求回报的姿态。他总是保持着恰到好处的距离，却又能让她感受到无微不至的关怀。
路过特别崎岖的道路时，队伍的行进速度总会莫名放缓，让马车颠簸大减；天气骤然转凉的那晚，就有亲兵恭敬地送来新絮的厚实衣物，说是将军吩咐的；就连她偶尔对父亲提起一句军中伙食清淡正好养性，次日的餐食中便会多一碟清淡雅致的时蔬……
这些细节，如春雨润物，悄无声息地滋养着她初经离乱、冰冷不安的心。
而他与父亲论道时的风采，更让她心折。他并非一味附庸风雅，而是真有见识。听他引经据典，剖析时局，那份从容自信，那份隐藏在谦逊态度下的锋芒与抱负，都让她看到了一位不同于寻常武夫的“儒将”形象。她常在旁静听，看似专注於手中的书卷或针线，实则每一个字都落入了耳中，每一次他眼中闪过的神采，都印入了心里。
这份好感，是什么时候悄然转变为喜欢，蔡琰自己也说不清。或许是在他一次次与父亲畅谈后，投向她那礼貌而关怀的一瞥中；或许是在他赠琴时，那番通过父亲转达的、既维护她名誉又表达赏识的体贴言辞里；又或许，早在那个夕阳如血的傍晚，他勒马停在她面前，目光清澈地问她“可还安好”的那一刻，情愫的种子便已种下。
可是，现实如此残酷。
简宇爱上了董白。
这个认知像一块寒冰，冻结了她心中刚刚萌生的、不敢宣之于口的暖意。她有什么资格去奢望呢？她是一个嫁过人的女子，虽然那段婚姻短暂得如同泡影。卫仲道，那个名义上的丈夫，体弱多病，成婚不久便撒手人寰，却将“克夫”的污名牢牢地烙在了她的身上。从此，她从名满京华的才女，变成了无人敢娶的不祥之人。若非父亲庇护，世间……怕是早已无她立足之地。
如今，她虽得简宇庇护，免于流离，但在他眼中，自己恐怕更多是蔡中郎之女，一位需要尊重和照顾的落难才女，一位值得欣赏的知音，仅此而已。他对她的好，是君子之风，是道义责任，或许夹杂着对才学的赏识，却绝非男女之情。而董白，纵然身世堪怜，但她是崭新的，她的过去是一张白纸，任由简宇描绘未来。而自己……却背负着一段失败的婚姻和洗刷不掉的污名。
简宇……他那样光芒万丈、前途无量的英雄，怎么会愿意接受一个有着“克夫”之名的再醮之妇？
一股深切的自卑和绝望攫住了蔡琰。她感到胸口闷得发慌，几乎要喘不过气来。她下意识地伸手，轻轻按住了心口的位置，那里，正隐隐作痛。
“昭姬，你脸色不大好，是不是受了风寒？” 蔡邕见女儿久不说话，脸色在灯光下显得愈发苍白，不由更加担心。
蔡琰强压下翻腾的心绪，努力让自己的声音听起来平稳些：“女儿无事，许是有些乏了。父亲也连日劳顿，早些安歇吧。” 她说着，起身为父亲整理了一下铺盖，动作轻柔，一如往常般孝顺体贴。
然而，当她服侍父亲睡下，吹熄了铜雀灯，独自在黑暗中躺下时，眼泪却不受控制地滑落眼角，迅速洇入鬓发和枕衾之中。
她睁开眼，望着模糊的房顶，眼前却不断闪过简宇的身影——初遇时浴血的英姿，论道时自信的神采，叮嘱兵士时沉稳的姿态，还有……他看向董白时，那该是怎样的温柔眼神？
窗外，雨声渐沥。水阁中，蔡琰独自伫立，身影在春日的微光中显得格外单薄孤寂。她与简宇，同处一城，相距不过数里，却仿佛隔着一重无法逾越的山水。这份悄然滋长、却无望的爱恋，在这安定的豫州春日里，发酵成更加浓稠的哀伤，沉淀在她心底最深的地方。
她为董白高兴，是真的。但那份哀伤，也是真真切切，刻骨铭心的。这哀伤，源于刚刚萌生便注定无望的爱慕，源于对自身命运的无奈，更源于那个时代加诸在她身上的、无法挣脱的枷锁。
蔡琰的心，如同在冰火中交织煎熬。她知道，这份悄然滋长的情愫，从它明确意识到存在的那一刻起，恐怕就注定了只能深埋心底，成为一个永远不能言说的秘密。她轻抹眼泪，沉沉睡去。正是：
霜魄已蒙克夫谤，寒衾泪尽夜无声。
欲知蔡琰后事如何，且看下回分解。