镜从僻静林地走回生命之湖的过程，仿佛一段被精密测量的程序执行。每一步的距离、频率都分毫不差，与往常并无二致。然而，若有感知极其敏锐者仔细观察，便会发现那细微的不同——他周身原本就稀薄的人气几乎消散殆尽，取而代之的是一种更加纯粹的、非人的冰冷。就像一块被擦拭得过于干净的玻璃，清晰地反射着外界的一切，自身却愈发透明、虚无。
他回归了日常的位置，选择了离楚逸尘不远不近的一处阴影地带，如同一个被设定好坐标的固定装置。金色的眼眸中，数据流以更高的速度、更冰冷的规律流淌着，不再有丝毫属于“情感”的波动或迟疑。他不再主动观察楚逸尘，而是将“监测本体状态”作为一项纯粹的背景任务执行，所有的感官如同雷达般扫描着整个核心圈，分析着一切可能存在的威胁或优化点。
楚逸尘在湖边呆坐了许久，直到夕阳将他的影子拉得很长。他勉强收拾起破碎的心情，拖着沉重的步伐往回走。远远地，他就看到了镜。那一瞬间，他的心再次被揪紧。明明是同一个人，同样的外貌，但他就是能感觉到，那层将镜包裹起来的冰壳，比以前更厚、更硬了。
他张了张嘴，想叫他的名字，想问问他还好吗，但所有的话语都卡在喉咙里，变成无声的哽咽。他想起镜对帝天说的那句“冲突无法避免”，想起自己那无解的困局。任何关切的言语，此刻都显得如此苍白无力，甚至可能成为一种负担，打破镜艰难维持的平衡。
最终，楚逸尘只是像往常一样，默默地走到离镜稍近的地方坐下，拿出未完成的木雕，却再也无法集中精神。刻刀在手中显得无比沉重，他的目光总是不由自主地飘向那个沉默的身影，带着无法掩饰的担忧与痛楚。
镜对此毫无反应。他甚至没有转动一下眼珠，只是平静地、以某种超越人类的方式，“接收”到了楚逸尘的存在和情绪波动，并在内部日志中生成一条记录：【本体情绪：低落。生理指标：正常。安全系数：稳定。无需干预。】
翌日的训练照常进行。
今日的对手是熊君与紫姬，对阵磐岩、苍霆和镜。
战斗伊始，熊君便感受到了不同。
镜的指挥依旧精准，甚至比以前更加高效。他的指令不再有任何缓冲或解释，直接化为最简洁的行动代码传入磐岩和苍霆的意识。
“磐岩，坐标（x1,Y1），全力防御，承受率预估87%。”
“苍霆，熊君左肩旧力节点，0.3秒后雷殛点射，能量输出峰值。”
“紫姬潜行轨迹预测，路径c，磐岩地刺预埋，延迟0.1秒触发。”
指令下达的速度快得惊人，几乎预判了熊君和紫姬的每一个动作。磐岩和苍霆必须全力集中精神才能跟上这种节奏。起初，这种高效确实带来了优势，几次合击都逼得熊君和紫姬有些手忙脚乱。
但很快，问题出现了。
镜的计算过于“完美”，完美到忽略了战斗中瞬息万变的意外和同伴的极限。一次紫姬的佯攻超出了镜的模型预测，导致苍霆按照原指令发动的攻击落在了空处，魂力白白消耗，还露出了巨大的破绽。若非熊君有意收力，苍霆恐怕会当场重创。
“镜！你搞什么？！”苍霆狼狈地躲开熊君随之而来的一爪，暴躁地吼道。
镜的声音毫无波澜地响起，像是在陈述一个客观事实：“模型误差。紫姬行为模式变量超出预期值+5.7%。已更新数据库。下次类似情况发生概率降低至2.3%。”
他没有道歉，没有情绪，只是冷静地修正了数据。仿佛刚才苍霆的险境，只是一次需要优化的算法bug。
另一边，磐岩在一次硬抗熊君重击时，内腑受到震荡，动作出现了一丝微不可查的迟缓。这丝迟缓在往常，镜或许能察觉到并即时调整战术。但此刻，镜的指令依旧按照原定最优解下达：“磐岩，左移，配合苍霆夹击。”
磐岩强行压下不适，执行指令，但动作的变形导致防御出现缝隙，被熊君抓住机会，一爪扫中肩甲，厚重的岩石甲胄顿时崩裂一大块。
“啧。”熊君收爪，皱了皱眉，看向镜的方向，“小子，计算是死的，战斗是活的！你的同伴不是傀儡！”
镜的目光扫过磐岩肩甲的损伤，数据流闪烁：【磐岩，肩部装甲损毁度32%，结构完整性下降。建议战后使用混合金晶矿与黑曜石修复，比例7：3。战斗指令无误，执行者体能瞬时波动未纳入实时计算，系系统监测优先级设置偏差。已调整。】
他依然没有对同伴的受伤表现出任何关切，只是将其视为一个需要修复的装备故障和一个需要优化的算法参数。
训练结束后，磐岩沉默地走到一边修复甲胄。苍霆喘着粗气，瞪着镜，眼神不善，却不知该说什么，最终狠狠啐了一口，走到湖边清洗伤口。
楚逸尘将这一切看在眼里，心不断下沉。他知道，这不是镜的本意，这是系统理性压倒一切后必然的结果。镜在用自己的方式“守护”，但这方式，正将他与其他人越推越远，将他变得越来越不像一个“人”。
就连最活泼、最神经大条的青羽也感觉到了不对劲。
她扑扇着翅膀飞到镜身边，好奇地问：“镜哥哥，你今天好厉害！算得那么准！不过刚才苍霆差点被打到，吓死我啦！”
镜转过头，金色的眼眸“看”着青羽，那目光不像是在看一个活泼的妹妹，更像是在扫描一个会发声的、需要分析的数据源。
【目标：青羽。情绪状态：兴奋夹杂后怕。言语内容：包含非逻辑感叹词。信息核心：对战斗效率的认可与对风险的惊愕。】
【逻辑回应：效率提升是系统优化的结果。风险是战斗固有属性，无法完全消除。无需“吓死”。】
他张了张嘴，最终吐出的却是经过系统过滤后、极度精简且不符合日常交流习惯的语句：“效率提升。风险存在。正常。”
青羽愣住了，琥珀色的大眼睛里充满了困惑。她歪着头，看着镜冰冷的脸庞，一种陌生的感觉涌上心头。以前的镜哥哥虽然也话少冷静，但不会这样… …这样好像隔着一层看不见的墙。
“镜哥哥… …你… …是不是不舒服？”青羽小心翼翼地问，翅膀不安地扇动了一下。
【目标询问健康状况。本体生理指标正常，系统运行效率提升12.8%。】
【逻辑回应：状态良好，效率优化。】
“状态良好。”镜重复道，然后便转回头，不再看青羽，继续他的数据分析了。
青羽在原地呆立了片刻，一种莫名的失落和一点点害怕让她不再像往常那样缠着镜。她默默地飞回到楚逸尘身边，小声说：“创造者，镜哥哥他… …好像变得有点奇怪…”
楚逸尘心中一痛，伸手轻轻摸了摸青羽的头，却不知该如何解释，只能勉强笑了笑：“他… …可能在思考很重要的事情吧。”
湖面依旧平静，但一股无声的惊雷，已然在每个人心中炸响。镜的选择，如同一块投入湖面的坚冰，没有激起汹涌的波涛，却让湖水从内部开始，一点点失去温度。
他正在逐渐变成他想要成为的、最有效的守护武器，但这个过程，却让所有爱着他的人，感到了刺骨的寒冷。这场沉默的抗争，其代价，正在一点点显现。而更大的风暴，显然还在酝酿之中。