星斗大森林的日子，在砥砺与温情中缓缓流淌。镜依旧是那个冷静、高效、如同精密仪器般的观察者与执行者。他的回归，为星斗带来了更完善的数据分析和战术推演，无论是模拟战还是日常的资源调配，都因他的存在而变得更加有序。
然而，平静的水面下，暗流悄然涌动。
自系统被彻底剥离湮灭，镜的灵魂由楚逸尘的神力滋养重塑后，那被系统长久压制、属于“人”的情感部分，如同被巨石镇压多年的种子，终于开始汲取养分，试图破土而出。只是这过程，对于习惯了绝对理性、以数据为唯一行为准则的镜而言，陌生且……难以掌控。
他开始感受到一些模糊的“波动”。看到楚逸尘与帝天相处时，他核心深处会掠过一丝极微弱的、被定义为“舒缓”的信号；听到银铃和青羽嬉闹闯祸时，会产生一种需要“记录并分析其风险概率”的冲动，但这冲动背后，似乎又夹杂着一丝不同于以往纯粹计算的东西。他无法准确命名这些“波动”，只能将其暂时归类为“未知干扰参数”，并试图以更强大的逻辑去压制和解析。
但这情感的萌芽，一旦开始生长，便不是理性能够完全扼杀的。它潜藏在他灵魂的每一个角落，等待着某个临界点的爆发。
这一日，阳光正好，森林里弥漫着夏末初秋的慵懒气息。银铃和青羽这两个最闲不住的小家伙，又开始了一场规模波及小半个核心圈的躲猫猫游戏。
“青羽阿姐！这次你肯定找不到我！”银铃咯咯笑着，赤足轻点，身影灵巧地在林间穿梭，她腰间的小布袋随着她的动作叮咚作响。
“哼！小铃铛，你可藏好了！被我找到可是要弹脑门的！”青羽展开背后光翼，悬浮在半空，自信满满地搜寻着。她的速度极快，目光如炬，寻常的藏身处根本瞒不过她。
银铃大眼睛滴溜溜一转，看到了湖畔那株最高的“望天古木”。这棵树树干粗壮，需十人合抱，枝桠遒劲，直插云霄，树冠茂密如华盖。
“最危险的地方就是最安全的地方！”她狡黠一笑，如同灵猴般，手脚并用地开始向上攀爬。她身为蛊师，身体轻盈协调，加之森林气息的掩护，竟真的悄无声息地爬到了数十米高的一个粗壮枝桠上，借着浓密的树叶隐藏起来，心中暗自得意。
下方，青羽搜寻了几圈，果然没往那么高的地方想，嘀咕着：“奇怪，跑哪儿去了……”
一切似乎都很顺利。
然而，意外总在不经意间降临。银铃为了调整一个更舒适的姿势，脚下微微一滑，踩中了一片被虫蛀空的、看似结实的老树皮！
“咔嚓！”
细微的碎裂声响起，银铃只觉得脚下一空，重心瞬间丢失！她惊呼一声，整个人如同断了线的风筝，从数十米的高空直直坠落！
“啊——！”惊恐的尖叫声划破了森林的宁静。
那一刻，时间仿佛被无限拉长。
正在不远处，与万妖王进行日常数据推演对练的镜，几乎是同步接收到了这一信息。他的金色眼眸中，原本稳定流转的数据流如同被投入巨石的湖面，轰然炸裂、紊乱！
如果是以前的镜，他会在一毫秒内计算出银铃坠落的轨迹、速度、落地冲击力，同时分析出至少三种最优救援方案，比如让速度最快的青羽俯冲接住，或者让下方的磐岩瞬间凝聚土垫，甚至计算出楚逸尘或帝天出手干预的成功概率，并冷静地发出指令。
但此刻，他的核心处理器仿佛被一种前所未有的、狂暴的“噪音”淹没。所有冰冷的数据、所有的最优解方案，在那声惊恐的尖叫和那个急速下坠的娇小身影面前，瞬间变得苍白无力，甚至……无法顺利提取！
一种名为“恐惧”的情绪，如同冰冷的毒蛇，第一次如此清晰地缠住了他的灵魂核心。不是基于损失评估的“风险预警”，而是纯粹的、害怕失去的恐惧！
“银铃——！”
他听到自己发出了一个从未有过的、带着剧烈情绪波动的声音。下一刻，他的身体已经先于任何逻辑判断做出了反应。
空间在他周身剧烈扭曲！他没有选择任何需要借助他人或计算角度的方案，而是动用了他作为分身掌控的、对空间规则的理解，施展了消耗极大、极不稳定的——空间折叠！
只见银铃下方的一片空间如同被无形之手猛然揉皱，光线扭曲，景象破碎。下坠的银铃仿佛掉进了一个无形的漩涡，身影瞬间模糊，然后出现在离地不足半米的低空，被一股柔和却带着急促颤抖的力量托住，缓缓落地。
整个过程发生在电光火石之间。
银铃惊魂未定，小脸煞白，坐在地上大口喘气。青羽也吓坏了，瞬间飞到她身边，紧张地检查：“铃铛！你没事吧？吓死我了！”
而此刻的镜，身影出现在银铃旁边。他依旧是那副清俊的模样，但仔细看去，却能发现他垂在身侧的手在微微颤抖，金色的眼眸中数据流完全消失，取而代之的是一种深不见底的、混乱的漩涡，他的胸口甚至有了细微的起伏——这是情绪剧烈波动影响到能量运行的体现。
他看着坐在地上的银铃，那股劫后余生的恐惧迅速转化为了难以遏制的后怕与……愤怒。一种针对这种危险行为，以及……针对自己刚才那片刻“失控”的愤怒。
“胡闹！”镜的声音第一次失去了绝对的平静，带着一种压抑不住的严厉和微哑，“谁允许你爬到那种地方去的？！不知道有多危险吗？！”
他目光转向青羽，语气同样冰冷：“还有你！青羽！玩闹不知分寸！若是再高一些，若是我的反应慢上一瞬，后果不堪设想！你们到底有没有想过？！”
这突如其来的、带着强烈情绪的严厉批评，让银铃和青羽都愣住了。在她们的记忆里，镜阿哥从来都是冷静的、分析的、甚至有些漠然的，他会指出问题，但永远是平铺直叙，不带任何感情色彩。何时见过他如此……失态？
银铃先是心虚，随即被这严厉的语气激起了委屈，扁着嘴反驳道：“我……我又不是故意的……而且，而且镜阿哥你不是救到我了吗……”
青羽也回过神来，有些不服气地护在银铃身前，嘟囔道：“就是嘛……镜，你以前都不会这样说我们的……最多就是告诉我们数据，说哪里危险……为什么现在就要这么凶地说我们？”
“以前是以前！”镜几乎是脱口而出，声音陡然拔高，那金色的眼眸中似乎有火焰在燃烧，那是情绪彻底压过理智的征兆，“以前我可以计算出所有概率！但现在……但现在……”
他猛地顿住，似乎自己也意识到了此刻的状态异常。他看着两个女孩脸上混杂着惊吓、委屈和不解的神情，看着她们对自己这“陌生”一面的茫然，一种更深的、名为“无措”的情绪涌了上来。他无法解释这种失控，无法定义这种让他核心都在颤抖的感受。
他想说，现在他会“害怕”，会“后悔”，会因为想到可能失去而感到一种近乎毁灭性的恐慌。但这些词汇，对他而言太过陌生，太过……不合逻辑。
最终，他什么也没能说出来，只是紧紧抿着唇，周身的气息混乱而压抑，那双金色的眼眸中，第一次清晰地映出了属于“人”的挣扎与痛苦。
这边的动静早已惊动了其他人。
楚逸尘和帝天第一时间赶到，紧接着是碧姬、万妖王、磐岩、弦歌等人。他们看着现场的气氛，看着惊魂未定的银铃和青羽，再看看那个明显处于情绪风暴中心、与平日判若两人的镜，心中都已明白了七八分。
楚逸尘心中轻轻一叹，他与镜灵魂同源，最能感受到此刻镜灵魂深处那惊涛骇浪般的混乱。他走上前，没有先责备任何人，而是将手轻轻放在镜的肩膀上，一股温和醇厚、带着安抚意味的神力缓缓渡了过去。
“镜，”楚逸尘的声音一如既往的温柔，“没事了，银铃没事，你也做得很好。”
感受到本体传来的温暖与理解，镜紧绷的身体微微松懈了一瞬，但眼中的混乱并未立刻平息。他垂下眼眸，避开了所有人的视线，低声道：“我……失控了。这不符合……效率准则。”
帝天看着镜，冷峻的眉眼间也闪过一丝复杂的情绪。他明白，这是镜必经的成长之痛。
碧姬上前将银铃和青羽揽入怀中，柔声安抚。万妖王摇着头，似笑非笑，却难得没有出言调侃。磐岩沉默地站在一旁，弦歌的琵琶声不知何时变得极其轻柔，如同母亲的呢喃，抚慰着在场每一个人的心绪。
银铃和青羽看着镜那副不同于往常、甚至显得有些脆弱的样子，心中的那点委屈和不服也渐渐消散了，取而代之的是一种懵懂的明白——镜阿哥，好像变得不一样了，他会生气，会害怕，是因为……在乎她们吗？
楚逸尘轻轻拍了拍镜的肩膀，温声道：“这不是失控，镜。这是你的一部分，很重要的一部分。学会接纳它，理解它，就像你学习任何新的知识和规则一样。”
镜抬起头，金色的眼眸中依旧充满了迷茫与困惑，但在那片混乱的漩涡深处，似乎有一丝微光，开始试图去映照那片名为“情感”的、全新的、未知的领域。
这一次的意外，如同一把钥匙，强行打开了镜心中那扇紧闭的情感之门。门后的世界光怪陆离，难以捉摸，充满了不可控的变量，但或许……也蕴含着另一种形态的力量与真实。未来的他，需要在这理性与情感的漩涡中，重新找到属于自己的平衡。