白日的“情感启蒙课”余韵未消，当夜幕如同巨大的天鹅绒幕布笼罩星斗大森林时，一场旨在让理论联系实际、更旨在驱散连日阴霾的欢乐晚会，在生命之湖畔的空地上拉开了序幕。
巨大的篝火被马红俊 一道精纯的凤凰火焰点燃，橘红色的火苗欢快地跳跃着，驱散了夜间的寒意，也将每个人的脸庞映照得温暖而明亮。空气中弥漫着烤肉的焦香、灵果的清甜，以及一种名为“欢聚”的独特气息。
楚逸尘看着眼前热闹的景象，眼中带着欣慰的笑意。他拍了拍手，吸引了众人的注意：“既然是晚会，总要有些助兴的节目。不如，我们玩些游戏如何？”
这个提议立刻得到了积极响应。
第一个游戏，名为“默契考验”。自愿组队，一人比划一人猜，比划者不能说话，只能靠动作和表情。
首先上场的是戴沐白和朱竹清。戴沐白抽到的词是“心有灵犀”。这位平日里豪气干云的白虎斗罗，此刻却有些犯难。他看了看身旁清冷的爱人，挠了挠头，然后猛地一拍胸口，又指了指朱竹清，最后双手在胸前比了个心形，眼神无比认真。朱竹清先是微微一怔，随即清冷的脸上浮现一抹极淡的红晕，在众人起哄声中，略带羞赧地低声道：“……心有灵犀。” 竟是一次通过！戴沐白 顿时得意地哈哈大笑，一把揽住朱竹清的肩膀，那默契与情意，不言而喻。
接着是奥斯卡和宁荣荣。奥斯卡抽到的是“九宝琉璃塔”。他眼珠一转，立刻做出一个双手捧东西的姿势，然后身上爆发出夸张的七彩光芒（模拟辅助魂技），挤眉弄眼，表情浮夸。宁荣荣忍俊不禁，娇嗔道：“臭小奥，丑死啦！” 但还是准确猜出。两人笑闹着击掌，甜蜜溢于言表。
轮到唐三和小舞，词是“相思断肠红”。唐三 目光一柔，没有多余动作，只是静静地看着小舞，眼神中充满了无尽的爱怜、等待与失而复得的珍视。小舞与他目光交汇，瞬间明白了所有，兔耳朵轻轻垂下，声音带着一丝哽咽：“是……相思断肠红。” 无需言语，一个眼神便已道尽万千情愫，那份历经生死的深情，让在场众人都为之动容。
马红俊看着伙伴们都成双成对，默契十足，不由得摸了摸鼻子，有些落寞地叹了口气，眼神飘向远方，低声嘟囔：“要是香香在就好了……” 这细微的情态被细心的楚逸尘捕捉到，他心中了然，对马红俊投去一个理解的眼神。
这时，银铃蹦蹦跳跳地拉着镜站起来：“镜阿哥，我们也来玩！” 镜显然还没完全理解游戏规则，金色的眼眸中带着茫然，但还是顺从地被拉到了场中。
银铃抽到的词是“开心”。小丫头想了想，立刻对着镜露出一个大大的、毫无阴霾的灿烂笑容，眼睛弯成了月牙，还原地转了几个圈，裙摆飞扬。她试图用最直接的方式，让镜理解这个词。
镜怔怔地看着银铃的笑容，感受着她身上散发出的、纯粹的快乐气息。他努力回忆着白天那种“暖暖甜甜”的感觉，试图与眼前的景象对应。他迟疑地，学着银铃的样子，极其僵硬地、几乎看不出来地扯动了一下嘴角的肌肉，同时，伸出一根手指，指了指银铃。
这个笨拙无比、介于模仿和数据分析之间的反应，却意外地戳中了所有人的笑点。大家哄堂大笑，连一向冷峻的 帝天 嘴角都微微上扬了一下。银铃更是笑得前仰后合：“镜阿哥，你比划得不对啦！不过……好像也没错？” 她笑着宣布答案：“是开心！” 虽然过程滑稽，但镜似乎隐约将“银铃的笑容”与“开心”这个词，建立起了一种模糊的、非逻辑的关联。
第二个游戏，是弦歌提议的“心音共鸣”。她即兴弹奏一段包含不同情绪的乐章，大家根据乐声自由舞动或做出反应，表达自己所感受到的情感。
当悠扬宁静的旋律响起时，宁荣荣轻轻靠在奥斯卡肩头，闭目聆听；碧姬周身散发出柔和的治愈光晕；磐岩依旧稳坐如山，但气息变得更加沉静。
当乐曲变得激昂慷慨时，戴沐白忍不住低吼一声，周身魂力隐隐波动；苍霆更是直接，周身雷光闪烁，随着节奏虚空挥拳，战意高昂；连镜都感觉自己的心跳似乎随着鼓点般的节奏加快了少许，一种难以言喻的 “振奋” 感悄然滋生。
而当弦歌的指尖流淌出哀婉缠绵的曲调时，小舞依偎在唐三怀中，眼神流露出追忆与感伤；马红俊也收起了玩笑之色，默默添了根柴火，火光映照着他略显孤单的身影；镜 则再次感受到了那种熟悉的、闷闷的 “酸涩”，与白天体会到的“难过”隐隐对应。
弦歌的音乐，像一根无形的丝线，牵动着每个人的心弦，也让镜直观地体验到，情感是如何通过一种非语言的、纯粹艺术的形式，在不同个体间传递和共鸣。
游戏间隙，楚逸尘变戏法似的拿出几坛用星斗特有灵果酿造的果酒，香气醇厚。众人围坐在篝火旁，分享着美酒与美食。
奥斯卡凑到镜身边，递给他一杯果酒：“镜兄，尝尝这个！这可是楚阁下的珍藏，‘忘忧酒’！虽然名字有点那啥……但味道绝了！”（他无意中提到了忘忧的名字，说完才觉不妥，有些尴尬地看了看楚逸尘。）
楚逸尘神色微微一黯，但很快恢复如常，对奥斯卡摇了摇头，示意无妨。
镜接过酒杯，学着其他人的样子，小心地抿了一口。一股清甜中带着微涩、继而化为暖流的感觉顺着喉咙滑下，与之前浆果的单纯甜味截然不同。这是一种更复杂的 “滋味”，让他微微蹙眉，却又忍不住再尝了一口。他似乎有些明白，为何大人们有时喜欢喝这种会带来复杂感受的液体了。
帝天看着楚逸尘 眉宇间那一闪而过的伤感，不动声色地将他往自己身边揽了揽，拿起自己那杯酒，与楚逸尘的轻轻一碰，龙眸中传递着无声的安慰与“有我在此”的坚定。楚逸尘 感受到他的心意，抬头对他微微一笑，那点伤感便消散在爱人沉稳的目光中。两人之间流淌的温情，比篝火更暖。
青羽玩心大发，开始表演她的拿手好戏——极限速度下的光影舞蹈。只见她化作一道青色流光，在篝火上空、林间穿梭，带起无数道绚烂的光痕，如同夜空中最灵动的精灵，引来阵阵喝彩。
银铃也不甘示弱，召唤出她的“流光蛊”，无数散发着柔和光芒的小虫子随着她的指挥，在空中组合成各种简单的图案，时而像花朵，时而像星星，与青羽的光影交相辉映，美不胜收。
就连苍霆，也在众人的起哄下，有些不情愿地展示了他的“雷光绘影”，操控着细小的电弧在空中短暂地勾勒出猛兽的轮廓，虽然粗糙，却充满了力量感，别有一番野性的趣味。
镜安静地坐在一旁，看着这欢声笑语、流光溢彩的一切。篝火的温暖，食物的香气，酒的滋味，伙伴们的笑容，精彩的表演，还有身边本体与帝天之间那无声却深厚的羁绊……所有这些感官的、情绪的讯息，如同无数道温暖的溪流，源源不断地汇入他的心田。
那颗初生的、曾因混乱情感而痛苦不堪的心脏，此刻跳动的节奏，似乎与这欢快的晚会同步了。他不再试图去分析每一个细节，而是开始学着去 感受 这整体的氛围。
一种淡淡的、持续的 “暖意” 包裹着他。
一种名为“愉悦” 的情绪，如同湖面的涟漪，轻轻荡漾。
一种……“归属” 于这个热闹群体的安心感。
他低下头，看着手中那杯映照着篝火光芒的果酒，金色的眼眸中，冰冷的数据流似乎彻底隐去了，只剩下跳动的火焰倒影，以及一丝……连他自己都未曾命名的、微弱却真实的 “欢喜”。
晚会的气氛达到了高潮。史莱克的怪物们与星斗的木偶、凶兽们，抛开身份的差异，仿佛只是多年老友，在星空下、篝火旁，尽情享受着这难得的轻松与欢聚。
而在这片欢乐的海洋中，那颗曾经只映照理性与秩序的心灯，正被一点点注入名为“情感”的灯油，虽光芒初绽，摇曳不定，却已坚定地，向着温暖与真实的方向，渐次明亮起来。星斗的夜空，因这心灯与篝火的交辉，也变得格外璀璨动人。