1975年的春天来得格外早。三月的风裹着油菜花的甜香穿过车间的铁皮窗缝，将注塑机喷出的热浪吹得七零八落。我一拐一拐的站在仓库门口，看着传送带上流动的塑料花——那些粉的、黄的、蓝的假花在蒸汽里翻滚，像一群被困在玻璃罩里的蝴蝶。
小张，你的工位在3号库。女保管员王姨叮嘱我，防滑，也喜庆。她说话时带着胶东口音，眼角皱纹里还沾着没擦净的机油。我突然想起母亲临行前塞进我书包里的红头绳。
塑料厂的实习是开门办学的一部分。校党委书记在动员大会上说：知识青年要接受工人阶级再教育。可当我和其他十七个同学被送到城西工厂时，带队王老师盯着我欲言又止。最后还是王姨拍板：这孩子腿脚不利索，去仓库记次品。
仓库比车间矮半截，没有蒸汽管道，但弥漫着刺鼻的塑料味。我的工作台是张掉漆的办公桌，上面堆着《次品统计表》和半盒算盘珠子。王姨每天早晨会递来一杯温吞的茶水：慢慢数，数错了也不要紧。她总这么说，可我知道她偷偷把次品率从12%改成了8%——上周厂长来检查时，她当着我的面把报表塞进文件柜最底层。
小张！过来搭把手！车间主任老张的吼声穿透机器轰鸣。我拄着拐杖穿过堆满纸箱的过道，看见三个女生正试图把一筐次品塑料花搬上卡车。班长段建生蹲在车斗边缘，他穿着油亮的劳保服，后颈晒得黝黑：再高点！对，就那儿！
我来。我伸手托住筐底，塑料花哗啦啦砸在我肩上。那些并蒂莲、牡丹和月季的模具在阳光下泛着冷光，有一朵并蒂莲的茎秆突然断裂，两片花瓣擦过我的脸颊。段建生伸手去抓，却碰翻了整筐次品。
他骂了句粗话，蹲下身捡花。我盯着地上那朵断茎的并蒂莲，发现它的花瓣比其他次品更薄，边缘泛着不自然的透明。这是...模具问题？我轻声问。
段建生的手顿了顿。他抬头看我时，额头的汗珠滚进眼睛里：什么模具？就是温度没调好。但他的声音突然轻了，像怕惊动什么。这时学习委员周晓晴抱着记录本从车间跑过来，她马尾辫上的红头绳和我的鸡心领汗杉上颜色一模一样。
建生，主任说...她的话被注塑机的启动声吞掉大半。我看见段建生迅速把那朵断茎的并蒂莲塞进裤兜，这个动作让我想起上周在图书馆，他偷偷把写满公式的纸条塞给周晓晴时的样子。
下午三点，广播突然响起《东方红》的前奏。正在清点次品的我抬头，看见车间天花板上悬着的喇叭在震动。同志们！我国首颗返回式卫星成功回收！这是无产阶级文化大革命的伟大胜利！
工人们停下手中的活。老张把扳手别在腰间，抹了把脸上的油：卫星？能吃吗？离他最近的几个工人哄笑起来。传送带上的塑料花继续流动，有人趁机把次品塞进裤腿。王姨从仓库探出头：老张！再偷次品扣你奖金！
扣呗！老张嬉皮笑脸地举起一朵塑料牡丹，反正我家那口子就喜欢这假花，比真花耐造。
我低头在统计表上记下14:32，次品率波动。笔尖突然顿住——报表边缘有行小字：并蒂莲模具编号0723，周三夜班。这是上周的报表，字迹潦草得像用左手写的。
小张，发什么呆？王姨端着搪瓷缸过来，缸底沉着层茶垢，尝尝，新摘的茉莉。我接过时，她瞥见我手边的并蒂莲残骸：哟，这花怎么断了？
可能是...我话没说完，车间突然传来尖叫。顺着声音望去，只见周晓晴跌坐在注塑机前，右手被模具夹住，血顺着机器缝隙往下滴。段建生第一个冲过去，他徒手去掰模具，手掌被高温烫得发红。
让开！老张拎着灭火器砸向模具，金属碰撞声刺得人耳膜生疼。当周晓晴的手终于被拽出来时，她小指上的指甲已经翻起，血肉模糊。
送厂医！不知谁喊了一声。段建生抱起周晓晴往外跑，她苍白的脸贴在他肩上，像片被雨水打湿的月季花瓣。我跟在后面，看见段建生裤兜里露出半截红绸布——是那朵断茎的并蒂莲。
厂医室的酒精味混着血腥气。厂医是个戴眼镜的老太太，她剪开周晓晴的袖口时，段建生突然转身撞上我残疾的右腿：你出去！
我...
出去！他的眼睛通红，像两团烧尽的炭。我后退时踩到地上的药棉，残疾的右脚却在瓷砖上滑了一下，差点跌倒。周晓晴的哭声从帘子后传来，细弱得像风中蛛丝。
那天傍晚，我留在仓库整理次品。夕阳透过铁皮窗的裂缝，在塑料花堆里划出金线。我翻开那摞报表，发现每周三的次品率都会比其他日子高2%。0723号模具的记录总是模糊不清，有时是温度异常，有时是原料杂质。
小张，还没走？王姨提着饭盒进来，里面装着韭菜盒子，吃个再走，你妈捎来的。我接过时，她突然压低声音：老张说，周三夜班总有人偷调模具参数。
我的手指猛地一颤，韭菜盒子里的油渍在报表上洇开。王姨叹了口气：这些孩子啊，以为改个参数就能做出完美的并蒂莲。可塑料这东西，太完美了反而像假的。
夜里，我躺在职工宿舍的上铺。月光透过铁窗栅栏，在水泥地上投出斑驳的影。楼下传来老张的鼾声，混着远处火车的汽笛。我摸出藏在枕下的并蒂莲残骸，断茎处的塑料尖刺扎进掌心。
第二天清晨，我提前半小时到了车间。注塑机还没启动，蒸汽管道里传来规律的滴水声。我绕到3号机后，看见模具架上摆着整排并蒂莲模具，编号从0721到0725。0723号模具的边缘有道细小的划痕，像是用螺丝刀反复刻出来的。
你在这儿干什么？
段建生的声音从身后传来。我转身时，看见他手里攥着块抹布，袖口还沾着周晓晴的血迹。
我...我举起那朵残骸，这个模具...
扔了！他突然抢过残骸，用力甩向墙角的废料筐。塑料花撞在铁皮上，发出清脆的碎裂声。你以为改个参数就能让花活过来？做梦！
我盯着他颤抖的手：周晓晴的手...
和她没关系！段建生打断我，是机器故障！明白吗？故障！他的声音突然拔高，惊飞了窗外枝头的麻雀。这时，周晓晴的声音从车间门口传来：建生，主任找你。
她右手缠着纱布，左手拿着记录本。段建生立刻软下来：晓晴，你手还没好...
我没事。她轻轻碰了碰他的胳膊，主任说，今天要检查模具。
我看着他们并肩走开的背影，突然明白为什么每周三的次品率会升高。那些被刻意调高的温度，那些被偷偷修改的参数，都是为了让并蒂莲的花瓣更薄、更透，像真花一样会呼吸。
下午，厂长带着检查组来了。他们戴着白手套，像考古学家般抚摸每一台机器。当检查到0723号模具时，厂长的手套停在划痕上：这是怎么搞的？
可能是...老张刚要开口，段建生突然站出来：是我！我修模具时不小心划的。
厂长的眼镜片反射着冷光：修模具？你懂模具？
我...我跟着师傅学过。段建生的额头冒出细密的汗珠。这时，周晓晴突然举起记录本：厂长，0723号模具上周三生产了127朵并蒂莲，其中89朵是次品。
车间里一片死寂。我看见王姨悄悄把次品筐往身后挪了挪。厂长的白手套敲在模具上：解释。
温度...段建生刚开口，周晓晴就打断他：温度记录显示，上周三夜班温度比标准值高5度。她翻开记录本，纸张沙沙作响，这是人为调整的证据。
厂长的目光扫过我们：谁干的？
没有人回答。注塑机的蒸汽管道发出轻微的嘶鸣，像在等待某个宣判。突然，段建生抓住周晓晴的手：是我！都是我干的！和晓晴没关系！
周晓晴的眼泪夺眶而出：建生，你...
闭嘴！段建生朝她吼道，转而面对厂长时声音却软下来，我...我想做出最完美的并蒂莲。晓晴说，并蒂莲代表...代表...他的喉结上下滚动，代表两个人永远在一起。
厂长的白手套摘下眼镜，用袖口擦了擦：年轻人，塑料花再像真的，也是假的。他转身走向车间门口，突然又停下，不过，这种执着...倒是挺像真的。
检查组离开后，段建生瘫坐在地上。周晓晴蹲下身，用没受伤的手轻轻碰他的脸：疼吗？
不疼。他咧嘴笑了，嘴角有道血痕。我这才发现他刚才咬破了嘴唇。
那天傍晚，我留在仓库做最后的次品统计。王姨塞给我两个煮鸡蛋：趁热吃，补补脑子。我剥开蛋壳时，看见报表上0723号模具的记录被红笔圈了起来，旁边写着：情种。
夜里下起春雨。我躺在床上，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声音。突然，窗外闪过手电筒的光。我悄悄起身，看见段建生和周晓晴站在模具架前。他们手里拿着螺丝刀和温度计，雨丝打湿了他们的头发。
再调高2度。周晓晴的声音很轻，这次一定能成功。
段建生摇头：不行，会烫伤。
我不怕。她把温度计插进模具，你看，并蒂莲要开了。
我退回床上，拉上被子。雨声中，注塑机的启动声格外清晰。那些塑料花在雨中绽放，像一群倔强的蝴蝶，试图飞过真实的春天。
第二天清晨，我在仓库发现了一朵完整的并蒂莲。花瓣薄如蝉翼，边缘泛着淡淡的粉，像被晨露吻过的痕迹。我把它藏在统计表下面，指尖触到花瓣时，突然明白有些疼痛和甜蜜，本就是分不开的。
车间广播又响了，这次是《大海航行靠舵手》。工人们哼着歌开始工作，注塑机喷出的蒸汽在阳光下幻化成彩虹。我一拐一拐的走过传送带，看见段建生和周晓晴并肩站在3号机前。他们的影子投在塑料花堆里，像两株正在生长的树。
春天的风穿过车间，吹起周晓晴马尾辫上的红头绳。那抹红色和我的红色鸡心领交织在一起，像两滴永远不会干涸的血。而0723号模具静静立在角落，划痕里藏着所有未说出口的秘密，在蒸汽里慢慢发酵，等待下一个春天的绽放。(未完待续)