1986年的春天，仿佛被一层寒意紧紧裹住，始终化不开那股刺骨的冷。一个上午，细雨刚歇，街道办事处大院的水泥地上，积起了一片片浑浊的水洼。冷光顺着水洼边缘缓缓漫开，像是给大地铺上了一层清冷的薄纱。风裹着潮湿的寒气，直往人的衣领里钻，冻得人脖子发僵，忍不住缩起肩膀。
我小心翼翼地揣着刚收到的电大录取通知书，指尖一遍又一遍地摩挲着那烫金的校徽字样，仿佛这样就能感受到未来的希望与温暖。另一只手紧紧攥着从图书馆辛苦抄来的《关于在职职工受教育权的规定》，纸张都被我攥得有些发皱。当我走到鲁主任办公室门口时，指节因为用力而捏得有些发白，我深吸一口气，轻轻敲了三下门。
“进。”里面传来闷闷的应答声，还夹杂着翻报纸时“哗啦哗啦”的声响。我缓缓推开门，一股刺鼻的烟味混着热茶的水汽扑面而来，让我忍不住皱了皱鼻子。
鲁主任坐在深色木质办公桌后，那搪瓷茶杯随意地搁在手边，杯沿沾着一圈褐色的茶渍，像是岁月留下的痕迹。他面前摊着份红头文件，可目光却直直地落在当天的报纸上，手指夹着的烟卷已经燃到了尽头，烟灰簌簌地落在文件封皮上，留下点点灰痕，仿佛是他对这份文件的不屑。
我怀着忐忑的心情，把录取通知书和政策材料轻轻放在他桌角，声音放得格外轻柔：“主任，我考上电大了，这是通知书。我想跟您汇报一下，往后上课和考试，偶尔可能要占用半天上班时间。不过您放心，我都算好了，会提前把手头的事做完，肯定不耽误工作……”
话还没说完，鲁主任便不耐烦地放下报纸，拿起录取通知书随意地扫了一眼，就随手丢回了桌上，对他来说，那是一张无关紧要的废纸。
接着，他又抄起那份红头文件，没看内容，反而用文件边缘轻轻拍打着桌面，“啪啪”声在安静的办公室里格外刺耳，像是故意在敲碎我这点小心思。
“电大录取了？”他嗤笑一声，声音裹着浓浓的鼻腔共鸣，“张毅啊，你倒是会给自己找事做。咱们办事处是给老百姓办事的窗口，不是你上学的预备班。当初你要考，我没拦着吧？我还以为你就是业余时间瞎琢磨，合着你还想占上班时间去上课？”
此刻，我瞬间明白了他的心思。当初他同意我报考，不过是他觉得我考不上而已，不想背个阻挡青年人上进的名声罢了。他没想到我竟然真的考取了。
他身体往前倾了倾，目光扫过我残疾的右脚上的解放鞋——鞋帮已经洗得发白，脚趾处的布料磨得透亮，隐约能看见里面那双洗得有些发灰的蓝布袜子。
他嘴角微微上扬，带着一丝嘲讽说道：“你说说，这录取通知书能当猪肉票使吗？能让食堂给你多打二两红烧肉？还是能当扳手用，把楼下你那辆老永久‘二八大杠’修好？这些才是实在的。你忘了自己怎么从居委会调上来的？别折腾着把工作弄丢了。”
“主任，我真不耽误工作！”我急忙往前凑了半步，把政策材料往他面前推了推，眼神中满是急切，“我查了规定，在职职工有受教育的权利，而且我只占用偶尔的半天，提前把台账、报表都理清楚，保证群众来办事不扑空……”
“半天也不行！”鲁主任猛地打断我，声音陡然提高，手指用力地往门外指了指，“办公室就这么几个人，刚才汪主任还去厕所了，你要是去上课，你手上一堆事情谁去完成？谁接群众的咨询？这不是耽误事是什么？这是作风问题！”
他故意把“偶尔半天”说成“天天请假”，把我攥着的录取通知书，说成是“不务正业”的证据，好像我是一个十恶不赦的罪人。
我还想争辩几句，可他却不耐烦地挥挥手，拿起茶杯抿了口茶，头也不抬地说道：“这事没得谈，你先出去，我还有文件要批。”
我攥着被退回的录取通知书，心里像压了一块大石头，沉甸甸的。报名的时候我没多想，现在才知道上课还得单位点头同意。想起财务科的吴会计之前帮同事走过夜校的流程，我又抱着最后一点希望，往财务科走去。
还没进门，“噼里啪啦”的算盘声就像一群调皮的小精灵，撞进了我的耳朵。窄小的办公室里堆着一摞摞账簿，散发着一股刺鼻的霉味，混着点钞的油墨味，呛得人鼻子发紧。
吴会计坐在桌后，手指熟练地拨着算盘，直到我把来意说完，他才停下动作，端起搪瓷杯慢悠悠地喝了口茶，杯底的茶叶渣晃了晃，像是在嘲笑我的天真。
“张毅啊，这事难办哟。”他拖长了调子，眼睛瞟向窗外的水洼，眼神中透着一丝狡黠，“规定是死的，人是活的嘛。有时候啊，这‘心意’到了，很多事也就好通融了。”说着，他的手指在桌面上轻轻搓了搓，像是在捻钞票的边角，眼神斜斜扫过我，那点暗示再明白不过。
我心里一阵发烫，并没有理解他的话的深意。我又有些委屈，把抄好的政策文件往他面前递了递，说道：“吴会计，我找了规定，上面说单位得支持职工学习……”
吴会计瞥了眼文件，脸色立刻冷了下来，重新拿起算盘，“哼”了一声：“规定归规定，实际归实际。你要是按规定来，就找鲁主任签字去。”
算盘声再次响起来，比刚才更急、更响，珠子碰撞的声音像是在赶人。我捏着录取通知书的边角，指尖都泛了白，默默地退了出去。
下午，办公室通知我去会议室整理行政会议记录。空旷的会议室里只有我一个人，阳光透过窗户照在长条木桌上，灰尘在光里飘着，像是一群无家可归的小精灵。
我摊开记录本，一笔一划认真地抄着“加强窗口服务”“提高工作效率”的条文，字迹越写越重，似乎要把心中的不满都发泄在这纸上。
抄到最后一页，末尾空白处一行潦草的字突然撞进我的眼里——墨迹很深，带着不耐烦的力道：“需警惕：部分青年职工，尤其有点文化的，心思活泛，要防止知识分子翘尾巴！”
我手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，像是被这行字惊到了。这字迹我认得，是鲁主任的。原来我攥着录取通知书想往前迈一步，在他眼里不是上进，而是“心思活泛”，是“翘尾巴”。那行字像一根冰针，直直地扎进我的胸口，让我闷得喘不过气来，连呼吸都沉了几分。
整理完记录，我低着头往楼梯口走去，像是一个做错了事的孩子。这时，我撞见了工会的韩主席。他看了看四周没人，赶紧把我拉到楼梯间的阴影里，盯着我手里的录取通知书，叹了口气，说道：“小子，是不是在鲁主任那儿碰钉子了？”
我点点头，他又拍了拍我的肩膀，声音压得更低：“老鲁那人，就认实际的。你想上学是好事，这么着，先别跟别人说，上课的时间我帮你盯着，要是有急事，我给你捎信。报名费你先自己垫上，回头我看看工会‘职工教育’的经费能不能给你补点，但我可不敢保证啊。”
我攥着韩主席给的这点暖意，如同在黑暗中看到了一丝曙光，走出办公楼。雨后的风更冷了，吹在脸上像刀割一样。刚走到大院里，就看见办公室主任汪主任从楼里出来，夹着黑色公文包，脚步沉稳地走向他那辆崭新的自行车。他脚上的三接头黑皮鞋擦得锃亮，在阳光下反射出刺眼的光芒。路过一个水洼时，他毫不在意地踩了进去，“啪”的一声，水花溅在裤脚边，他却像没看见似的，继续昂首阔步地往前走。
我下意识地停下脚步，低头看向那个水洼。浑浊的水面上，映出汪主任皮鞋的倒影——油亮、完整，边缘清晰，透着股说不出的权威，似乎在宣告着他的地位和权力。
我的目光往下移，看见倒影里还有一双鞋——是我的解放鞋，鞋面上沾着泥点，像是岁月留下的伤疤。右边鞋尖破了个小洞，在水波里晃了晃，那个洞显得更大了，像一张无声的嘴，在嘲讽着我手里的录取通知书，也嘲讽着我想往前迈一步的心思。
一新一旧，一实一虚，一完整一破损。两个倒影在水洼里短暂地叠在一起，风一吹，水面晃了晃，两个影子也跟着歪了，却更清楚地照出了这之间的鸿沟——那是身份的距离，是权力的重量，也是我攥着录取通知书，想往前迈一步却被现实绊住脚的窘迫。
我站在原地，看着水洼里的倒影，似乎看到了自己的未来，迷茫而又无奈。直到汪主任骑着自行车走远，我才慢慢攥紧手里的录取通知书，拖着沉重的步伐，往家的方向走去，心中充满了对未来的不确定和对现实的无奈。(未完待续)