1987年，那是一个风云激荡、充满希望与变革的年份。10月25日至11月1日，中国共产党第十三次全国代表大会在北京盛大举行。这次大会意义非凡，系统提出了社会主义初级阶段理论，为国家制定了“三步走”发展战略，确立了“一个中心、两个基本点”的基本路线。这犹如在时代的浩瀚海洋中，为全国人民指明了前行的方向，有力地推动了党的理论创新与实践发展。
全国上下，学习贯彻落实“十三大”文件精神的热潮如汹涌澎湃的浪潮，席卷每一个角落。人们的心中，都燃起了对未来的憧憬与奋斗的火焰。
1987年的冬雪，似乎比往年来得更早些。刚进入十一月，电大校园里的法桐便被白霜悄然包裹，那枝桠上的积雪，在凛冽寒风的吹拂下，簌簌地飘落，冷不丁地钻进衣领，凉得人忍不住缩起脖子。
我站在教务处的玻璃窗前，窗上蒙着一层薄薄的霜，宛如给世界蒙上了一层神秘的面纱。我轻轻哈出一口气，用指尖小心翼翼地擦出一个小圆圈，透过这小小的窗口，能看见里面老师正伏案整理文件的身影。
此刻，我手中紧紧攥着成绩单，手心里已满是汗水，指腹因为用力，把纸边捏得皱巴巴的。成绩单上，“古代汉语”“应用文写作”两门必修课旁印着黑色的“良好”，那字迹清晰而沉稳。然而，选修的“档案学”“经济学”“英语”三栏，却全是醒目的红色“合格”，像三盏明亮的红灯，在白纸上格外刺眼。
但在成绩单的最下方，“优秀学员”几个黑色宋体字，衬着红色边框，显得庄重而耀眼。旁边还附着一张淡黄色的领奖通知，钢笔工整地写着“奖品：1986年版《辞海》（缩印本）”，落款处盖着电大教务处的红章，那红色如同燃烧的火焰，带着温暖与希望。
我缓缓将成绩单叠成小方块，郑重地塞进棉袄内袋，那里贴着心口，还残留着丝丝暖意。刚要转身往楼梯口走去，就听见教务处里传来一阵压低声音的争执声。
原来是孙浩的父亲。上周在电大门口，我曾见过他一面。他穿着一件洗得发亮的深蓝色棉袄，领口已经磨出了白边，袖口还缝着一块深灰色的补丁，显得有些破旧。他手里夹着一根没点燃的“大前门”，烟丝从烟纸缝里漏出来，簌簌地落在水泥地上，仿佛是岁月的尘埃在无声飘落。
“王主任，您再通融通融，我家孙浩就差‘经济学’和‘英语’两门，补考让他过了吧！”他的声音带着一丝颤抖，透着无尽的无奈与期盼。说着，他伸手就往主任手里塞烟，可一不小心，烟蒂蹭到了桌布，“滋啦”一声，烧出一个黑褐色的小洞，那焦痕就像一块难看的补丁，在米白色的桌布上格外扎眼。
王主任皱着眉头，把烟轻轻推回去，指尖捏着桌布的焦痕看了看，语重心长地说：“老孙，规矩不能破啊。孙浩这两门补考还是六十不到，选择题错了一半，简答题连‘供求关系’的概念都写不对，我要是让他过了，对其他同学不公平呐。”
孙浩父亲长叹一口气，捏着烟的手缓缓垂下来，烟卷在指间转了两圈，指腹把烟纸蹭得发毛，最终还是默默地没再说话。他只是弯腰把地上的烟丝拢了拢，用鞋底轻轻碾了碾，转身离开时，棉袄后襟沾着的雪渣掉在地上，没一会儿就化成了水，仿佛他的希望也在一点点消融。
我躲在楼梯口，听着他下楼时那格外沉重的脚步声，心里也跟着一阵发堵。想起孙浩上次跟我借英语笔记时，还无奈地说，要是这次过不了，他爸就要让他去校办工厂正式入职了。那话语中，满是对未来的迷茫与不甘。
从学校出来，我顺路前往百货大楼买墨水。街面上的积雪已被车轮碾成了黑泥，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。我紧紧攥着口袋里的两块五毛钱，特意绕开了那些结冰的水坑，仿佛在绕开生活中的重重困难。
百货大楼里比外面暖和许多，门口的热风幕机吹得人脸上发燥。刚走到二楼的皮鞋柜台，就看见金丽丽背对着我抹眼泪。她那件米色的腈纶毛衣沾着点灰尘，头发也有些凌乱，脸上的妆早已花得一塌糊涂，黑色的睫毛膏晕成了圈，像两只糊了墨的蝴蝶，在白皙的脸颊上格外显眼。
旁边站着个穿呢子大衣的顾客，手里拎着个棕色的皮包，另一只手拿着双黑色的牛皮鞋，鞋尖还沾着点试穿时蹭的灰。顾客皱着眉头，一脸不满地说：“姑娘，我刚才明明说要37码，你怎么给我拿36码？这挤得脚疼，还怎么试？”
金丽丽吸了吸鼻子，声音带着哭腔，肩膀一抽一抽的，满是委屈：“对不起，我刚才整理货的时候，把37码的那双放在货架最上面，现在找不到了……我再给您找找，您再等会儿行吗？”
顾客皱着眉把鞋往柜台上一放，皮质鞋面磕在玻璃上，发出“当”的一声脆响：“算了算了，耽误时间！”说完转身就走，呢子大衣的下摆扫过柜台，带倒了旁边的鞋油罐子，黑色的鞋油在玻璃上划出道道印子，仿佛是生活的无奈留下的痕迹。
金丽丽看着空荡荡的柜台，眼泪掉得更凶了，她伸手去扶鞋油罐子，指尖却碰倒了另一个银色的鞋刷。我赶紧走过去，帮她把鞋刷捡起来，递过去一张纸巾，轻声安慰道：“丽丽，别着急，37码的鞋说不定是被别的顾客挪地方了。”
她接过纸巾，擦了擦脸，睫毛上还挂着泪珠，哽咽着说：“张毅，我上周电大考试也挂了‘古代汉语’和‘英语’两门，现在连工作都出岔子，刚才组长还说要扣我这个月的奖金……”
她说着又红了眼，我拍了拍她的肩膀，一时不知该说些什么。上个月我晚上在办公室复习时，还看见她偷偷看琼瑶的小说，如今落得这样的局面，虽是意料之中，却又让人不忍心说重话。毕竟，每个人都在生活的浪潮中挣扎前行，都有自己的无奈与迷茫。
领《辞海》那天，我特意穿上了那件浅灰色衬衫。那是去年生日时姐姐给我买的，领口被我熨得平平整整，袖口还钉着颗银色的纽扣，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
教务处里挤满了前来领奖品的同学，热闹非凡。王主任拿着本红色封面的书，当叫到我名字时，我快步走过去，双手恭敬地接了过来。
书皮上烫着金色的“辞海”二字，摸起来硬邦邦的，仿佛承载着无数的知识与希望。我翻开扉页，看见上面盖着枚朱红色的“奖”字章，方方正正的，像部队里的军功章，映着窗外的雪光格外醒目。
我把书紧紧抱在怀里，指尖轻轻摸着封面，心里比吃了蜜还甜。这半年来，我每天早上五点就爬起来背英语单词，笔记本上记满了音标和例句；晚上在服装厂办公室学到深夜，台灯的光映着“经济学”课本上的批注，那一行行字迹，仿佛是我奋斗的足迹。就连过年时亲戚来串门，我都躲在房间里做练习题，如今这一切的努力，总算没有白费。
没过几天，吴厂长突然召开全厂大会。大会议室里的煤炉烧得正旺，空气里飘着煤烟味和棉花纤维的混合气息，让人感觉既温暖又有些沉闷。职工们坐在长条木凳上，小声地交头接耳，猜测着这次大会的内容。
吴厂长穿着件崭新的深蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，显得精神抖擞。他站在主席台上，手里举着我的成绩单，声音洪亮得能传到礼堂最后一排：“同志们，张毅同志右腿不方便，却丝毫没耽误学习！你们看，除了必修课中的几门主课之外，三门选修课全合格，还评上了优秀学员，用成绩证明，就算身体有残疾，也能当学习状元！咱们厂就需要这样肯钻研、能坚持的人，大家都要向他学习！”
台下瞬间响起热烈的掌声，有人还朝着我这边挥手示意。我坐在职工队伍的中间，脸有点红，却下意识挺直了背，右手悄悄摸了摸因小儿麻痹后遗症导致有些变形的右腿。当时，医生对我母亲说，我有可能再也站不直，可现在，我不仅能站着上班，还能拿着优秀学员的奖状，没给厂里丢脸。这其中的艰辛与努力，只有自己最清楚。
大会结束后，吴厂长让人找了家装裱店，把我的“优秀学员”奖状裱了起来，郑重地挂进了服装厂的荣誉室。
荣誉室在办公楼的二楼，里面摆着几个玻璃柜，放着厂里历年得的奖杯，墙上挂着“先进集体”“市级驰名商标”的铜牌，每一件都见证着厂里的辉煌与荣耀。
我跟着办公室的小李过去看时，只见我的奖状被挂在正中间，红色的绒布衬着金色的字，边缘还镶着银色的金属框，显得格外庄重而耀眼。旁边就是“市级驰名商标”的铜牌，红色的奖状纸配着金色的字，和铜牌的金属光泽映在一起，在日光灯下格外亮眼，仿佛是两颗璀璨的星星，交相辉映。
小李指着奖状，笑着说：“张哥，你这奖状一挂，咱们荣誉室都亮堂多了！以后新来的工人，都得看看你这‘学习榜样’！”
我站在旁边，静静地看着那两张纸——一张是我的奖状，一张是厂里的铜牌。突然觉得，所有的辛苦都值了。那些早上背单词时的寒冷，晚上复习时的疲惫，还有右腿偶尔传来的酸麻，在这一刻都变成了暖烘烘的光，照亮了我前行的道路。
这不仅是我的荣誉，也是丽民服装厂的骄傲。往后，我更得好好学、好好干，不能辜负这份认可。我要带着这份荣誉，在生活的道路上继续奋勇前行，书写属于自己的精彩篇章。
离开荣誉室时，我回头又看了眼奖状，金色的字在灯光下闪着光，仿佛在诉说着奋斗的故事。走廊里的窗户开着条缝，寒风灌进来，却没让我觉得冷——心里揣着这份热乎劲，就算冬天再冷，我也能扛过去，因为我知道，希望的曙光就在前方。(未完待续)