接下来的几天，吴佑楠像一只被无形鞭子抽打的陀螺，在苏氏集团的各个楼层高速旋转。
协调公关部敲定最终媒体名单，与行政部确认晚宴物料，同酒店方反复核对菜单和座位图，还要应对苏瑾不时提出的新想法。
她展现出了超越年龄的沉稳与老练，将千头万绪梳理得井井有条。
只是在紧绷的弦偶尔松弛的瞬间——比如深夜独自加班时对着窗外零星的灯火，或是清晨端着咖啡等待电梯的那几十秒——那个名字，连同文件夹里那张棱角分明的面孔，便会悄无声息地浮现在脑海。
段子昊。
这名字念在唇齿间，会带来一种奇异的、微妙的重量，仿佛石子投入深潭，漾开无声的涟漪。
伴随而来的，是一种连她自己都无法精准定义的期待，混杂着一丝近乎本能的怯意。
她试图将其归因于对这位“总裁钦点”摄影师专业能力的好奇，但心底某个角落却隐隐知晓，并非全然如此。
终于，到了约定见面的周四下午。
吴佑楠提前十分钟到达位于二十层的第三会议室。
午后的阳光经过雪后初霁的天空过滤，再透过巨大的落地玻璃窗洒进来，变得温驯而澄澈。
她仔细检查了投影设备，将准备好的流程文件、场地平面图、重点嘉宾照片一一在桌上摆好，甚至调整了一下窗前绿植的位置，让光线能更柔和地铺满整个空间。
她今天特意选择了一身米白色的修身西装套裙，剪裁利落，衬得她肌肤愈发白皙。
妆容清淡，只薄薄施了一层粉底，点了些许提升气色的唇彩，长发在脑后束成一个低马尾，几缕碎发自然地垂在颊边，力求在专业干练之余，不失应有的亲和力。
两点差三分，她深吸一口气，在会议桌的主位坐下，指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的笔身。
两点整。
“叩、叩、叩。”
不轻不重、极有分寸的三声敲门响起，敲在她的耳膜上，也仿佛直接敲在了她的心尖。
她的脊背下意识地挺直了几分，声音尽量保持平稳：“请进。”
厚重的实木门被推开，一个高大的身影逆着光走了进来，瞬间改变了会议室内的气场。
他穿着深蓝色的休闲西装，面料有着细微的纹理，敞开着，里面是再简单不过的纯白棉质t恤，肩上挎着一个看起来饱经风霜却保养得宜的深褐色摄影包，鼓鼓囊囊的，显示着内在的“分量”。
正是资料上的段子昊。但照片凝固的二维影像，远不足以传递真人带来的三维冲击力。
他比照片上显得更高，肩线宽阔而平直。短发干净利落，露出饱满的额头。
五官的轮廓在明亮的光线下愈发深邃，眉骨投下淡淡的阴影，让那双眼睛显得更加幽深。
他步伐沉稳，走近时带来一阵微凉的外部空气，混合着一种难以言喻的气息——像是相机皮革的醇厚、某种清新皂荚的干净，还有一丝……若有若无的、属于旷野或雪后松林的凛冽。
“吴助理？你好，我是段子昊。”他在她面前站定，伸出右手。
他的声音比她想象的还要低沉几分，带着一种恰到好处的磁性，不疾不徐，如同大提琴的低音区，共振在安静的空间里。
吴佑楠站起身，努力维持着面部得体的微笑，伸出手去。
就在她的指尖与他温热干燥的掌心相触的那一刹那——
仿佛时空被骤然压缩！
一种奇异的、如同微弱电流般的颤栗感，毫无预兆地从他触碰的那一点窜起，以光速蔓延至她的整条手臂，继而席卷全身！
她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开，开始失控地、剧烈地擂动，撞击着胸腔，耳膜鼓噪着血液奔流的声音。
眼前似乎有无数模糊的光影碎片飞速闪烁、旋转，快得无法捕捉任何具体的图像，只留下一种强烈到几乎让她晕眩的情绪洪流。
那里面有无尽的、沉甸甸的悲伤，像是累积了几个世纪的离别；又有失而复得的、巨大到让人心悸的喜悦；还有一种难以言喻的、扎根于灵魂深处的熟稔……
这感觉汹涌而来，霸道地冲刷着她的理智堤坝。她甚至能感到自己的指尖在他的掌心中微微颤抖了一下。
她强行咬住口腔内侧的软肉，用细微的痛感拉回即将失守的神智，维持着那个已然有些僵硬的微笑：“段老师，您好，我是吴佑楠。很高兴见到您。”
她的声音听起来竟然还算正常，只是尾音似乎带着一丝自己才察觉的微颤。
段子昊似乎也怔住了。
他握着她的手，并没有立刻松开。那短暂的、不超过两秒的停顿，在吴佑楠感知里却被无限拉长。
他深邃的目光——近距离看，他的瞳仁是极深的褐色，近乎墨黑——如同最精准的镜头，牢牢锁定在她的脸上，带着毫不掩饰的、一瞬的愕然与探究。
那目光仿佛要穿透她职业化的外表，直抵她此刻兵荒马乱的内在。
他似乎也在那短暂的接触中，感受到了某种不寻常的波动。
“我也很高兴。”他终于松开了手，声音依旧平稳，但吴佑楠敏锐地捕捉到，他那平稳的声线下，似乎掠过了一丝极其细微的、类似于困惑的涟漪。
会议按部就班地开始。
吴佑楠走到投影幕布前，打开精心准备的ppt，开始介绍晚宴的流程、重点环节、需要捕捉的关键人物和瞬间，以及苏总特别强调的“有温度的高贵，有故事的瞬间”这一核心要求。
她努力将自己的注意力集中在屏幕和讲解上，试图用专业的外壳包裹住内心仍在荡漾的波澜。
段子昊坐在桌子的另一侧，听得很专注。
他微微向后靠着椅背，一只手随意地放在桌面上，修长的手指偶尔无意识地轻敲着光滑的桌面，发出几不可闻的“哒、哒”声。那节奏，仿佛敲在吴佑楠的心弦上。
他提出的问题都很专业，切中要害：“红毯环节和主会场的光线色温差异很大，我需要提前测试机位和白平衡。”
“苏总与重要嘉宾交谈时，我希望有机会捕捉一些更自然的互动，而非全是摆拍。”
“慈善拍卖最高潮的落锤瞬间，机位角度很重要。”
吴佑楠一一解答，交流顺畅而高效。
然而，在整个过程中，一种无形的张力始终弥漫在空气中。
吴佑楠能清晰地感觉到，段子昊的目光时常会越过屏幕，落在她身上。那目光不仅仅是倾听者应有的专注，更像是一种无意识的、连他自己可能都未曾完全察觉的审视与追寻。
他的视线有时会在她说话时微微开合的唇上停留一瞬，有时会扫过她因为操作遥控器而抬起的手腕，那目光沉静，却带着某种重量，让她裸露在外的皮肤微微发烫。
而她，也发现自己很难百分之百地集中精神。
他低沉的嗓音在解读某个拍摄理念时，他思考时微微蹙起的眉心，他偶尔拿起黑色保温杯喝水时滚动的喉结，甚至他身上那淡淡的气息，经过这段时间的发酵，仿佛已经充盈了整个会议室，无孔不入地钻进她的感知，都让她感到一种前所未有的心绪不宁。
她必须耗费比平时多几倍的精力，才能确保自己的讲解条理清晰，不出差错。
“大致情况就是这样，”介绍完毕，吴佑楠走回座位，微笑着说，暗自松了一口气，“段老师如果还有什么不清楚的，随时可以问我。”
段子昊合上他那个皮质封面的笔记本，目光再次落在吴佑楠脸上。这一次，那目光里的探究似乎淡去了一些，取而代之的是几分真诚的赞赏。
“吴助理准备得非常充分，流程和要点都很清晰。”他顿了顿，语气肯定，“这样一来，我拍摄时心里就有底了，能更好地捕捉苏总想要的感觉。”
他像是随口问道，目光却依旧停留在她脸上，带着一丝不易察觉的探寻，“吴助理似乎对这类大型活动的细节把控很有经验？而且，对影像叙事的要求理解得很透彻。”
“还好，主要是苏总要求高，我们做助理的必须想得周全一些。”
吴佑楠谦逊地垂下眼睑，避开他那过于专注的视线，心里却因他这看似寻常、实则隐含深意的问话，再次泛起了细密的涟漪。
他是在夸她，还是……在借着问题，确认着什么？
会议在一种看似平和、实则暗流涌动的氛围中结束。
吴佑楠送段子昊到电梯口。两人并肩走在寂静的走廊里，只有脚下地毯吸收脚步声的微弱摩擦声。
距离如此之近，她几乎能感受到他手臂摆动时带起的细微气流，那阵混合着皮革与凛冽的气息再次萦绕过来，让她呼吸不自觉放轻。
“明天我会先去宴会场地勘景，到时候可能还要麻烦吴助理。”段子昊按下下行按钮，侧头对她说道。
他的侧脸线条在走廊顶灯的照射下，如同斧劈刀削般清晰。
“没问题，这是我应该做的。”吴佑楠点头，努力让声音听起来自然。
她抬眼看向电梯上方的数字显示板，看着数字不断跳跃接近，心里莫名生出一丝……不舍？这情绪来得荒谬而强烈。
“叮——”
电梯门缓缓打开，里面空无一人。
段子昊迈步进去，然后转身，面向她。电梯内部明亮的灯光将他整个人笼罩其中，他的身影高大，几乎填满了她的视线。
就在银灰色的电梯门开始无声合拢的前一瞬，他忽然又开口，声音在狭小空间的反衬下，显得格外清晰，每一个字都如同直接敲击在她的鼓膜上：
“不知道为什么，吴助理，总觉得你……有点面熟。”
“轰——”
这句话，像是一道最终的赦令，又像是一把钥匙，瞬间打开了吴佑楠心中那扇一直试图紧闭的情感闸门。
电梯门彻底关上，金属表面映出她有些怔忪的、孤单的身影。那个带来莫名扰动的男人，随着电梯的下行而消失。
吴佑楠却仿佛被钉在了原地，动弹不得。
走廊里空荡荡的，只剩下她一个人，和耳边反复回响的那句——“总觉得你有点面熟。”
面熟吗？
何止是面熟。
那股从握手瞬间就席卷而来的、庞大而混乱的情绪再次涌上心头，那不仅仅是似曾相识，那是一种更深层的、更古老的共鸣，仿佛来自灵魂深处的记忆碎片被强行激活，带着跨越了无尽时间长河的、宿命的重量。
她缓缓抬手，轻轻按在自己依然失序狂跳的心口上。那里，滚烫一片。
为什么，我也有同样的感觉？
而且，我的感觉，比你的……更加深刻，更加汹涌，更加不容置疑。
仿佛我们已经认识了，好久，好久