然后，变化发生了。
并非来自墨灵，亦非来自溪水。
而是这片天地本身。
头顶那永恒不变的、如同被稀释淡墨渲染过的灰蓝色天空，光线开始极其缓慢地…衰减。不是黑夜降临，更像是整幅画卷的“亮度”被一只无形的手，温柔地、一寸寸地调暗。竹林投下的影子逐渐拉长、融合，溪水的墨色变得更加深邃，仿佛沉入了更深的梦境。整个世界并未陷入黑暗，而是沉入了一种更加宁静、更加内敛的“暮色”之中。
在这弥漫开来的、温和的昏暗里，竹屋门廊下那道墨色的身影，变得更加清晰，也更加…真实。她周身那种氤氲模糊的边缘似乎收敛了一些，轮廓变得略微分明。
她动了。
不再是倚靠，而是缓缓地、极其轻盈地，离开了门框。她向前走了两步，来到门廊的边缘，站在了那几级粗糙的石阶之上。墨色的长袍下摆如流水般拂过石阶表面，没有发出丝毫声响。
她的“目光”再次落在我身上。这一次，那目光中蕴含的意味更加复杂，除了专注，还有一丝极淡的…审视，以及某种下定了决心的微光。
她抬起一只手——那由最浓凝墨气构成的手，指尖纤细，仿佛凝聚了夜色的精华。她并未指向我，而是向着身旁的虚空，轻轻一挥。
动作轻柔得如同拂去蛛丝。
但随着她指尖的划过，整片空间… … 微微震颤了一下。
不是地震般的晃动，而是像一幅巨大的画绢被轻轻抖动，所有的景物——竹林、溪流、远山、甚至空气里的微尘——都随之产生了一瞬间的、涟漪般的波动。
紧接着，我感觉到脚下青石传来的触感发生了变化。不再是石头浸透溪水的冰凉，而是… … 一种熟悉的、略带弹性的木质触感。鼻端那浓郁的自然墨香与腐殖土气息也在迅速褪去，被一种… … 陈旧木材、干燥纸张、以及一丝若有若无的樟脑气味所取代。
眼前的景象开始模糊、扭曲，如同墨汁滴入清水后的晕染扩散。溪流、竹林、远山… … 所有这些壮阔而幽寂的自然之景，都在以肉眼可见的速度变淡、消散，像是被一块巨大的海绵吸走了所有色彩与形体。
光线也彻底改变了来源。不再是均匀弥漫的天光，而是重新汇聚… … 凝聚… …
最终，定格。
所有的波动与晕染感骤然消失。
我依然坐着，但身下已不是溪边的青石，而是那张冰冷坚硬的金属书桌边缘。眼前也不再是开阔的墨色溪山，而是那间狭小、堆满蓝图和规划手册的市政宿舍。窗外，港口工地的探照灯光刺破夜色，将冰冷的金属家具轮廓投射在墙上。
我回到了现实。
程舒雅的宿舍。
而那卷《溪山墨影图》，正平整地摊开在我面前的桌面上。墨竹、溪流、篷舟、渔火… … 一切皆在，只是它们现在被禁锢于宣纸的二维平面之上，恢复了画作的静默。唯有画面上残留的墨韵，似乎比之前更加鲜活湿润，仿佛刚刚完成一般。
房间内一片寂静，只有远处工地隐约的轰鸣透过窗户传来。
而在我面前，桌子的另一侧，空气微微扭曲，墨色的颗粒如同被无形的笔勾勒，迅速凝聚、塑形。
不再是模糊的墨影。
一个真实的、具象的“人”，悄然现身。
她身着一件深黛色、带有微妙水墨渐变纹路的长袍，款式古雅，宽大的袖口和衣袂垂落，却丝毫不显累赘，反而有种飘逸出尘之感。长发如墨，用一根简单的玉簪绾起部分，余下青丝如瀑垂落，衬得肤色愈发白皙，近乎透明。她的面容清晰而精致，眉宇间带着挥之不去的疏离与一丝倦怠，仿佛刚从一场长达百年的浅眠中苏醒。一双瞳仁是罕见的深墨色，几乎看不到瞳孔与眼白的分明界限，只觉深不见底，此刻正静静地、直接地，望着我。
是夕。
不再是画中墨意凝聚的虚影，而是真真切切的存在。
她站在这里，站在这与她格格不入的、充满工业痕迹的小房间里，自身却带着一股凝定的气场，仿佛将一片古老的山水意境也一同携来，使得周遭的杂物和蓝图都暂时沦为了模糊的背景。
她微微偏头，目光从我脸上，缓缓移向桌面上那幅已然“平静”下来的《溪山墨影图》，她的手指（真实的手指，指甲修剪整洁，透着健康的粉色）轻轻拂过画面上那片墨竹的边缘，动作带着一种难以言喻的亲昵与熟稔。
然后，她抬起眼，再次看向我。
她的声音响起，不同于程舒雅的清晰利落，也不同于画中感知到的破碎波动，而是一种带着独特韵味的、略显低回沙哑的嗓音，如同古琴余韵，每个字都吐得清晰而缓慢：
“那方‘墨隙’… … 太久没有‘外人’能走进了。”她的视线在我那身尚未换下的、沾着些许虚幻泥土和墨痕的军装上短暂停留，“… … 更别提，能安静地待上那么久。”
她顿了顿，深墨色的眼眸中似乎掠过一丝极淡的、类似于好奇的情绪。
“你… … 在看什么？”她问，声音里听不出喜怒，只有纯粹的探究，“在那片我画了又毁，毁了又画的牢笼里，你坐在溪边，整整三个时辰… … 你到底，在看什么？”