弗雷德先生是在一个下雨的午后出现的。雨下得不大不小，刚好把街上的尘土搅和成黏糊糊的泥浆。他就那么撑着一把黑色的、伞骨有些歪斜的旧伞，站在老卡洛斯的作坊门口，水珠顺着伞沿滴答滴答地落在地上，溅起小小的水花。
他穿着不算新但洗得发白的外套，脸上带着一种长途跋涉后的疲惫，但眼睛却很亮，像是有两簇不会熄灭的火苗在深处烧着。他说他叫弗雷德，从很远的莱塔尼亚来，是个对古代石刻感兴趣的教书先生。他想在科林尼亚住一阵子，听说老卡洛斯是城里最好的石匠，作坊上面有个空着的阁楼，便找了过来。
老卡洛斯眯着眼打量了他很久，像是要从他身上看出点什么。最后，老头儿什么也没问，只是点了点头，用他那沙哑的嗓子说：“阁楼漏雨，晚上有老鼠。”
弗雷德先生笑了笑，那笑容里有种说不出的苦涩，好像漏雨和老鼠对他来说，根本不算回事。“能遮风就行。”他说。
于是，这个异乡人就在阁楼住下了。他的行李很少，除了几件换洗衣服，就是一口沉甸甸的旧木箱，里面满满当当全是书。那些书的边角都磨毛了，有些还用不同颜色的布条仔细地包着书脊。
起初，莱昂觉得这个先生有点怪。他不像别的萨尔贡老爷或者有钱的米诺斯商人那样趾高气扬，也不像街上的苦力那样愁眉苦脸。他说话很慢，用词也跟当地人不太一样，但奇怪的是，老卡洛斯却好像能听懂。没过几天，一老一少，两个本该毫无交集的人，竟然能就着一杯廉价的、带着霉味的葡萄酒，聊上大半夜。
他们聊的东西，莱昂大多听不懂。什么“艺术的真实性”，什么“形式与苦难”，还有什么“被阉割的米诺斯精神”。莱昂只看见，当弗雷德先生用低沉的声音说起这些时，老卡洛斯那总是像石头一样僵硬的背脊，会微微挺直一些，浑浊的眼睛里，也会闪过一些莱昂从未见过的光。他们不像是在闲聊，倒像是在进行一场沉默的祭奠，祭奠一些早已死去很久的东西。
弗雷德先生似乎对莱昂和常来找他的艾拉也很感兴趣。他会问艾拉工场里的事，问她们一天织多少布，工钱怎么算，监工凶不凶。艾拉起初有些害怕，说话吞吞吐吐。但弗雷德先生只是安静地听着，从不打断，偶尔点点头，眼神里没有怜悯，只有一种深不见底的理解。那种理解，比怜悯更让人心慌。
有一天傍晚，天气闷热得让人喘不过气。弗雷德先生坐在门口的小凳上，看着莱昂打磨一件小玩意儿。他突然开口，声音像是从很远的地方飘来：
“我在乌萨斯北边的冻土上见过一种矿，”他说，眼睛望着街上稀疏的行人，“那里的矿工，不像人，倒像是一群会走路的骨头架子。他们从地底挖出亮晶晶的源石，自己却活在连月光都照不进的黑暗里。监工的鞭子抽下去，连血都冻住了。”
莱昂停下了手里的活儿。艾拉也屏住了呼吸。
“还有哥伦比亚，”弗雷德先生继续说着，语气平淡得像是在谈论天气，“那些巨大的工厂，机器一天到晚轰隆隆地响，像是要吃人。有些孩子，个子还没机器高，就得把手伸进那些铁家伙里面去操作，一不小心，手指头就没了。他们织出最光滑的绸缎，自己却穿着破麻布，在冰冷的流水线旁边，一站就是十几个小时。”
院子里安静极了，只剩下远处隐约传来的、萨尔贡兵营的号角声。莱昂觉得自己的心口像是被什么东西狠狠撞了一下。他一直以为，米诺斯人的苦是独一份的，是萨尔贡人强加给他们的。可现在，这个异乡人轻描淡写的几句话，就像在他面前撕开了一道巨大的、流着脓血的伤口，这伤口不仅仅在米诺斯，还在乌萨斯，在哥伦比亚，在泰拉大陆许许多多他叫不出名字的地方。
原来，痛苦并不孤单。它像野草，只要有压迫的石头压着，无论在哪儿，都能从缝隙里长出来。
又过了些日子，莱昂雕刻一个小英雄像——那是本地孩子们喜欢的玩具，模仿的是古代传说里斩杀怪物的英雄。弗雷德先生拿起那个粗糙的木雕，看了很久，然后问了一个让莱昂一辈子都忘不掉的问题。
“莱昂，你说，古时候那些宏伟的神殿，是谁建的？”
“是……是英雄们吧？”莱昂迟疑地回答，心里想着传说里的故事。
“英雄下令，这我相信。”弗雷德先生的目光像锥子一样盯着他，“可是，孩子，真正一凿子一凿子把石头变成神殿的，是那些无名无姓的石匠。史书上写满了国王和将军的名字，为什么就找不到一个石匠的名字呢？”
他顿了顿，又看向一旁的艾拉，艾拉正无意识地搓着自己因为常年纺织而粗糙的手指。
“还有你，艾拉。你织出的绸缎，光滑得能映出人影，可以披在贵妇人的身上。可为什么织出这绸缎的你，却只能穿着打补丁的粗布裙子？”
这两个问题，轻飘飘的，却像两块烧红的烙铁，猛地烫在了莱昂和艾拉的心上。莱昂张了张嘴，一个字也说不出来。他只觉得脑子里嗡嗡作响，那些他习以为常的事情，突然变得无比陌生，充满了难以忍受的荒谬。
艾拉的反应更直接。她的脸一下子变得煞白，接着又涌上一股不正常的潮红。她猛地低下头，紧紧咬住了自己的嘴唇，肩膀微微颤抖起来。那不是悲伤，而是一种被压抑了太久、突然被点破的愤怒和委屈。
从那天起，艾拉像是变了一个人。她眼睛里那点逆来顺顺的光不见了，取而代之的是一种冰冷的、坚硬的东西。她依旧去工场上工，依旧沉默寡言，但莱昂发现，在工场休息的间隙，在回到那个拥挤不堪的大杂院的夜晚，艾拉开始会把弗雷德先生说的那些话，用她自己的方式，低声讲给身边信得过的女工听。
她不说大道理，只是问：“姐妹们，你们觉得，这公平吗？”
那些话，像一颗颗沉默的种子，被艾拉小心翼翼地撒进了姐妹们干涸的心田。没有人知道这些种子会不会发芽，什么时候发芽。但土壤已经裂开了缝隙，只等一场雨，或者一把火。
而阁楼上的弗雷德先生，依旧每天看书，偶尔和老卡洛斯聊天，或者站在窗口，望着科林尼亚灰蒙蒙的天空，一言不发。他像个播种的人，播下了种子，然后就退到阴影里，静静地等待着什么。