第二天清晨，桑柠公寓的窗帘依旧紧闭，将城市初醒的光线隔绝在外。
她几乎一夜没睡。
最终还是在天色蒙蒙亮时，换了衣服，戴上口罩和棒球帽，走出了那个将她与世界隔离开的避风港。
刚过小区安检，预约好的网约车已经停在路边。
回到熟悉的家门口，她站在门前，手指悬在门铃上半天，最终还是自己直接用钥匙拧开了锁。
门开的一瞬间，一股混杂着旧书纸张和消毒水的气息扑面而来。这是她从小闻到大的，属于她家的，名为“爱与压迫”的味道。
客厅里，桑明远和林婉正襟危坐，电视关着，茶几上空空荡荡，甚至连张报纸都没有。
一派三堂会审的架势。
“柠柠，回来了。”桑明远先开了口，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气温和如初。
林婉没有说话，只是看着她，那种眼神，桑柠再熟悉不过。那是她在医院里，审视棘手病患时才有的眼神，混杂着担忧、分析，以及不容分说的决断。
桑柠在玄关换了鞋，低着头走到他们对面的单人沙发坐下，像个等待宣判的囚徒。
“吃饭了吗？”林婉终于开口。
桑柠摇了摇头。
“我就知道。”林婉的声音不高，却带着一种让桑柠头皮发麻的平静。“昨晚又是通宵画画了？我看了你的外卖订单，上周七天，你点了二十一顿外卖，不是麻辣烫就是烧烤，你还记不记得自己是个活生生的人？”
桑柠嘴唇动了动，没出声。解释无用，她早就知道。
“你弟弟都跟我说了。”林婉的视线落在她身上，“那个叫……《心动方程式》的节目。”
桑柠抬起头，声音很轻，却带着一丝最后的挣扎：“我不去。”
“这是我的事，我想自己决定。”她又重复了一遍，语气坚定。
“你的事？你自己决定？你怎么决定？”林婉重复了一遍，音调微微上扬。“柠柠，你二十四岁了，每天把自己关在那个不到六十平的盒子里，不见人不社交，唯一的出门是下楼拿外卖。这不是你的事，这是我们全家的事！”
“我觉得这样的生活很适合我，我一个人也可以过得很好。”
“那不叫好，那叫活着。”林婉打断她，语气斩钉截铁。“我跟你爸，不能陪你一辈子。等你老了，生病了，身边连个能帮你倒杯水的人都没有。你让我们怎么放心？”
客厅的空气像是凝固了。
一直沉默的桑明远叹了口气，扮演起一贯的和事佬角色，拿起桌上的水杯递给桑柠。
“柠柠，别跟你妈犟。”他的声音总是带着书卷气，不疾不徐。“我们不是逼你非要去谈恋爱，去结婚。只是想让你换个环境，去看看外面的世界。”
他看着女儿苍白的小脸，和那双因长期缺乏社交而显得有些怯懦的眼睛，心里泛起疼惜。
“你的漫画，我看过，‘糯梨’是你的笔名吧？画得很好，很温暖，能给很多人带去力量。”
桑柠猛地抬头，心脏像被一只无形的手攥紧了。她不可思议地看着自己的父亲，那个平日里只关心学术和历史的男人，竟然……知道她隐藏在网络世界里最深的秘密。
桑明远对上她震惊的视线，温和地笑了笑：“但是，柠柠，你自己呢？你把所有的温暖都给了笔下的角色，现实中的你，却连多跟一个陌生人说话都害怕。”
“我……”桑柠的喉咙发紧，第一次感觉到了溃败的迹象。那份被默默看见的震撼，远比任何说教都来得猛烈。
“就当是一次采风，好不好？”桑明远放缓了语速，像是在课堂上引导一个钻牛角尖的学生。“那个节目我也了解了一下，是现在年轻人喜欢的形式，全程直播，没什么剧本。你就当去海边度个假，看看风景，接触一下不同的人。这对你的创作，说不定也有好处。”
“爸，我不需要。”“我的灵感够用了。”
桑柠固执地反驳，但声音里的底气已经弱了下去。
“这不是灵感够不够用的问题。”林婉接过了话头，她的情绪似乎平复了些，但说出的话却更让桑柠无法招架。“我昨天跟你王阿姨通电话了，她孙子都上幼儿园了。她说，前两天看到你，还问我，你们家柠柠是不是有什么社交障碍。”
【社交障碍】这四个字，像一根无形的针，精准地刺进了桑柠最柔软的地方。
她可以不在乎别人怎么看，却无法忍受父母因为她而被人非议。
“我没有。”她的声音弱了下去。“妈，我只是……不喜欢。”
“妈妈知道你不喜欢。”林婉的眼圈忽然有些红了，声音也软了下来，祭出了杀手锏。“我在医院见惯了生离死别，什么都不怕。就怕我和你爸走了，你一个人孤零零的。柠柠，妈妈不是逼你，妈妈是求你，去试试，行吗？”
一个“求”字，彻底击溃了桑柠所有的防线。
她看着母亲泛红的眼眶，看着父亲鬓边不知何时冒出的白发。他们在小心翼翼地维护着她的世界，也在用他们的方式，笨拙又固执地，想要把她从那个壳里拉出来。
桑柠的喉咙像是被一团棉花堵住了，酸涩无比。
她想起桑屿在电话里说的话。
【妈说，你要是敢不去，她就立刻杀到你家，把你所有的手办模型全都打包送给隔壁家的小屁孩。】
那句威胁此刻听起来，不再是单纯的恐吓，而是包裹在怒气之下的，一种无计可施的爱。
她输了。输得一败涂地。
沉默在客厅里蔓延。
许久，桑柠从口袋里拿出手机。
她当着父母的面，解锁，翻出通话记录，找到了那个来自京市的陌生号码。
在桑明远和林婉屏住呼吸的注视下，桑柠按下了拨号键。
电话很快被接通，那道甜美的女声再次响起：“您好！这里是《心动方程式》节目组！”
“你好。”桑柠开口，声音平静得没有一丝起伏，像是AI念出的台词。“我是桑柠。”
电话那头的李晓晓愣了一下，随即爆发出惊喜的音量：“桑柠女士！您好您好！您是考虑好了吗？”
桑柠看着对面沙发上，父母瞬间亮起的眼睛，还有他们脸上无法掩饰的，如释重负的表情。
她缓缓闭上眼。
“嗯。”
一个字，让客厅的温度仿佛都回升了。
然后，她说出了第二句话。
“我参加。”
挂断电话，桑柠将手机放回口袋。
“爸，妈，我先回去了。”
“欸，吃了早饭再走啊！妈给你做了小馄饨！”林婉连忙起身，语气里是藏不住的欣喜。
桑柠的脚步顿在玄关门口，却没有回头。
“不了。”
她拉开房门，在林婉失落的目光中，轻轻补充了一句。
“我回去收拾行李。”
门，“咔哒”一声关上了。
林婉和桑明远对视一眼，终于露出了久违的笑容。
而门外，走进电梯的桑柠，脸上没有丝毫妥协的沮丧。
她只是面无表情地拿出手机，点开和自己亲弟弟桑屿的聊天框，慢条斯理地打下一行字。
【你这个月的零花钱，没了。】
想了想，又加了一句。
【下个月的，也没了。】
发送成功。
电梯门开，清晨的阳光透过大厅的玻璃窗照进来，有些刺眼。桑柠眯了眯眼，嘴角勾起一抹极淡、却冰冷至极的弧度。
恋综是吗？
直播是吗？
行啊。
那就让你们看看，一个顶级的社恐观察家，是怎么把一档S级恋综，变成她一个人的素材库和修罗场的。