夜色渐浓，整栋别墅都陷入了寂静。
别墅的其他房间，灯光依次亮起，或明或暗，心事各异。
季程安坐在书桌后，面前摊开着节目组提供的信纸，手里握着一支昂贵的钢笔，笔尖在纸上平稳移动，发出细微的沙沙声。
信的抬头，是【阮之晴小姐】。
内容是白天她在露台上咨询的，关于个人工作室未来发展方向的几点补充建议。条理清晰，措辞严谨，甚至还分了点一二三，与其说是信，不如说是一份商业备忘录。写完，他还认真地检查了一遍，仿佛在审核一份即将签约的合同。无关心动，对他而言，这仅仅只是出于对一个潜在合作伙伴的尊重。
二楼楼梯口相邻的两个房间里，气氛则截然不同。
俞欣瑶坐在梳妆台前，咬着唇，盯着信纸看了许久。那句“好久不见”，在心底盘桓了太多年，此刻真要落笔，却重若千钧。
她深吸一口气，脑海里闪过少年时代那个总是护在她身前的身影，和他出国前留下的那个潇洒的背影。最终，所有翻涌的情绪，都化为纸上的四个字：【好久不见。】
隔壁房间，沈之航靠在床头，台灯的光落在他温柔的侧脸上，投下一片柔和的阴影。他面前的信纸上，同样是那句尘封了多年的问候。
【好久不见。】一别经年，希望你一切都好，也希望这一次，我不会再错过。
楼下的客厅里，江逾白整个人趴在地毯上，他放弃了节目组准备的笔，而是掏出了自己带来的一盒彩色蜡笔。他用一种近乎涂鸦的方式，在信纸上画了个巨大又灿烂的笑脸，两只眼睛还画成了星星。
【之晴姐！能跟你上同一个节目我真的好开心！以后请多多指教！我会努力不拖后腿的！】
那股子旺盛的精力，几乎要从纸上蹦出来。
苏伽则盘腿坐在床上，脸上敷着面膜，手机里小声播放着桑柠的漫画混剪。她像个给偶像写信的小粉丝，一笔一画都充满了仪式感。
【糯梨大大，好桑柠，我可以叫你柠柠吗？你就是坠落人间的天使！】
而在阮之晴的房间，她刚挂断一通处理紧急事务的国际长途，眉宇间还带着一丝疲惫。
她瞥了一眼手机，想起白天季程安条理清晰的建议，便也抽出一张信纸，言简意赅。
【谢谢季总的宝贵建议。】干脆利落，一如她本人。
同一时间，桑柠隔壁的房间里。
池也靠在电竞椅上，长腿随意地搭着桌沿。
一支普通的黑色中性笔，在他骨节分明的手指间翻飞，划出利落的残影。
他脑中闪过桑柠在采访间里那副快要碎掉的模样。
那双眼睛，湿漉漉的，像被雨水打湿的林间小鹿，明明怕得要死，却又倔强地不肯移开视线。
他忽然“啧”了一声，唇角无意识地勾起。
觉得这比游戏里最难缠的对手，还有意思。
最终，笔停住了。
笔尖在信纸上落下两个字。
【很棒。】
没有称谓，没有落款。
是对她的画，也是对她今晚的“表现”。
字迹锋利得像要划破纸张。
他将信纸随意对折，塞进信封，在收信人一栏，一笔一画，写下她的名字。
桑柠。
做完这一切，他把信封往桌上一扔，戴上耳机，重新握住了鼠标。
游戏界面亮起，那双在赛场上翻云覆雨的手，冷静地开始了新一局的厮杀。
仿佛刚才那封信，真的只是一件不值一提的琐事。
桑柠的房间里，那封只有两个字的信，被她紧紧攥在手心。
纸张的边角，已经被她手心的潮气浸得微微发软。
她听着隔壁几间房门陆续开了又关上，走廊外几道脚步声由远及近，路过她的房间，往楼梯口走去。
没几分钟，脚步声又出现，然后是开门关门声。
走廊彻底安静下来。
现在，外面应该没人了吧？
桑柠站在门后，深呼吸一口气，终于鼓起勇气，像做贼一样拉开一条门缝。
走廊空无一人，只有壁灯投下昏黄的光晕。
她立刻迈开脚步，踮着脚，朝楼梯口溜去。
从二楼卧室到一楼大门，这段路明明白天走的时候没感觉有多长，现在却感觉度秒如年。
客厅壁钟的“滴答”声，每一下，都像是踩在她的神经上，让她心惊肉跳。
她脚上的棉拖鞋，上面用刺绣绣着“oNEpIEcE”，还分别粘着一个迷你版的毛毡路飞草帽和艾斯帽子。
鞋底踩在冰凉的木质地板上，发出轻微的“嘎吱”声，在这寂静的环境里被无限放大。
终于，她看到了那个镶嵌在玄关墙壁里的墨绿色铁皮信箱。
透过狭窄的投信口，能看见里面已经躺了好几封厚度不一的信件。
桑柠闭上眼，几乎是自我催眠般地，将那张被手汗浸得微湿的信纸，迅速投了进去。
“啪嗒。”
一声微不可闻的轻响。
结束了。
她长吁一口气，转身，只想立刻逃回自己的安全区。
可下一秒，她整个人都僵在了原地。血液，仿佛在这一瞬间全部冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。
楼梯的拐角处，那个光与影的交界地带，不知何时，站了一个人。
是池也。
他单手插在黑色卫裤的口袋里，另一只手，正把玩着一个纯白的信封，指尖无意识地在信封边缘摩挲着，动作慵懒又透着几分漫不经心。
他就那么懒散地靠着墙，高大的身影几乎与阴影融为一体。
也不知道在那里站了多久。
他没有看她，视线垂着，落在自己手里的信封上，像是在研究上面的纹路。
可桑柠却觉得，那片区域的空气都被抽干了，形成一片让她窒息的真空地带。
大脑一片空白，所有的声音都离她远去。
是他先打破了沉默，“来投信？”
他的嗓音很低，带着一丝刚睡醒的沙哑，在寂静的夜里，像羽毛轻轻划过耳廓，却又带着不容忽视的穿透力，格外清晰。
桑柠喉咙瞬间发紧，一个音节都发不出来，只能胡乱地点了点头，动作僵硬得像个生锈的机器人。
他终于抬起脸，那双漆黑的眼眸，穿透昏暗，笔直地望了过来。
然后，他迈开长腿，一步一步，从楼梯上走了下来。
没有停顿。
他径直从她身边走过，带起一阵清冽的、若有似无的冷杉香气，混合着干净的皂角味，蛮横地侵占了她的全部感官。
桑柠感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。
池也走到信箱前，将手里的信封，不轻不重地塞了进去。
“咔哒。”
信封落下的声音，比她的那一声，要清晰得多，也笃定得多。
做完这一切，他转过身。
两人之间的距离，不过一步之遥。
近到桑柠甚至能看见他黑色t恤上细微的纹路，和他微微扇动的、浓黑的睫毛。
她紧张得脚趾都蜷缩了起来。
脚上那顶小小的毛毡路飞草帽，仿佛也在跟着她一起发抖，暴露着主人的心虚。
他却只是又看了她一眼。
目光随即下移，在她那双显眼的拖鞋上，停留了足足两秒。
视线从路飞的草帽，移到了艾斯的帽子上。
“做个好梦。”
他的声音顿了顿，唇角似乎勾起了一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
那笑意里，带着几分了然，几分戏谑。
“晚安。”
说完，他便转身，迈步上楼，身形很快隐入黑暗。
整个过程，没有一丝多余的停留。
桑柠呆呆地站在原地，直到他的背影彻底消失在楼梯尽头，才后知后觉地，猛地喘了一口气，像是要把刚才忘记呼吸的氧气全都补回来。
她抬手拍了拍自己滚烫到快要烧起来的脸颊，转身，几乎是落荒而逃。
她没有发现。
他们都没有发现。
在玄关角落那盆巨大的龟背竹绿叶掩映下，一个微型的摄像头，正闪烁着难以察觉的红光。
它将刚才发生的一切，包括那短暂的对视，那一步之遥的距离，和他唇角那抹转瞬即逝的笑意，分秒不差地，全部记录了下来。
直播虽然结束了，但真正的心动记录，才刚刚开始。