八点整，沐川的声音准时在客厅响起。
“好了，各位俊男美女，吃饱喝足，我们来玩个小游戏热热身——猜职业。”
“每个人可以对被猜的人问三个问题，对方只能用‘是’或‘不是’来回答。”
游戏很快开始。
苏伽的女爱豆身份和季程安的霸总身份几乎是送分题，很快就被猜了出来。
终于，轮到了池也猜桑柠。
客厅里的空气仿佛都在这一刻凝固了。
所有人的八卦雷达“嗡”地一下竖了起来，直播间里成千上万的观众更是屏住了呼吸。
池也依旧是那副慵懒的姿态，靠在沙发上，双腿交叠。
那双深邃的眼眸却像启动了扫描模式的猎手，牢牢锁定了对面的桑柠。
她紧张地攥着抱枕的一角，指尖都有些发白，长长的睫毛像蝶翼一般，不安地颤动着，暴露了她所有的情绪。
他开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
“你的工作，需要长时间独处吗？”
桑柠猛地一愣。
这个问题太精准了，像一把钥匙，直接插进了她生活最核心的部分。他怎么……会问这个？
她下意识地点了点头，声音细若蚊蚋：“是。”
池也镜片后的眼睛里闪过一丝了然，继续抛出第二个问题。
“需要和色彩打交道？”
轰——
桑柠的心跳漏了半拍，瞳孔都因震惊而微微放大。
如果说第一个问题是精准，第二个问题简直就是透视。他……怎么会知道？这两个问题，几乎已经将她的职业范围缩小到了极致，像一张无形的大网，将她牢牢框住。
她犹豫了几秒，在众人催促的目光中，还是艰难地点了点头。
“是。”
所有人都以为，池也会乘胜追击，问出第三个决定性的问题。
然而，池也却忽然极轻地笑了一下。
那笑容一闪而逝，却带着几分看透一切的玩味和……纵容。
他摇了摇头，对主持人说：
“我放弃第三个问题。”
全场哗然，沐川也愣了：“放弃？为什么？马上就要猜出来了啊！”
池也的目光再次落在桑柠身上，她正像一只受惊的小鹿，茫然又无措地看着他，还没从被看穿的震惊中回过神。
他慢条斯理地开口，语气平淡，眼神却仿佛在说，这话是只讲给她听的。
“有些答案，猜出来就没意思了。”
一句话，让桑柠的脸颊瞬间烧成了晚霞。
那种被完全看穿，却又被他温柔地、带点戏谑地轻轻放过的感觉，让她如坐针毡，心脏酥麻，恨不得当场找个地缝钻进去。
弹幕，则彻底疯了。
【啊啊啊啊啊！他知道了！他绝对知道了！】
【“猜出来就没意思了”，翻译一下就是：你的秘密，我想自己慢慢探索。我靠！烬神也太会了吧！】
【这是什么神仙拉扯！救命！我的胰岛素呢！】
游戏继续。
当那个该死的转盘慢悠悠地、不偏不倚地，将指针停在池也面前时。
轮到桑柠猜他了。
桑柠的大脑“嗡”的一声，彻底懵了。
她对电竞圈一无所知，对眼前这个男人，除了名字和那双深不见底的眼睛，更是一片空白。要她怎么猜？
全场和直播间里所有人的目光，像无数盏聚光灯，齐刷刷地打在她身上，几乎要将她灼穿。
她能感觉到，池也的目光也落了过来。不带任何侵略性，却仿佛一张无形的大网，将她牢牢笼罩，让她无处可逃。
她深吸一口气，指尖用力掐着掌心，强迫自己冷静下来。
要问什么？她的大脑里只有画笔、线条、故事和人设。她只能从自己最熟悉的世界出发，去尝试理解他。
在长达半个世纪的沉默后，她终于用细若游丝的声音，问出了第一个问题。
“你的工作……需要依赖手指的灵活和速度吗？”
这个问题一出口，桑柠就想咬掉自己的舌头。这是什么问题？简直是把自己画画的职业需求直接套在了他身上。
然而，出乎她意料。
池也闻言，靠在沙发上的慵懒姿态微微一顿。
他抬起眼，那双漆黑的眸子第一次带上了几分真正的、探究的意味，仿佛没想到她会问这个。
他甚至低头，看了一眼自己那双骨节分明、堪称艺术品的手。
然后，他才抬眸看向她，唇角勾起一个极淡的弧度，那弧度里带着一丝若有似无的赞许。
“是。”
一个字，却比之前任何一次回答都更撩人心弦。
桑柠的心跳，又不争气地漏了一拍。
全场的气氛变得更加微妙，苏伽已经激动地在旁边抓紧了抱枕，连其他嘉宾都察觉到了不对劲。
在沐川的催促下，桑柠硬着头皮，问出了第二个问题。
这一次，她更紧张了，声音都在发颤。这个问题，是她作为“糯梨”，作为“木三又”的灵魂拷问。
“那……你的工作，是在创造一个……现实中不存在的世界吗？”
轰——
这个问题，仿佛一颗投入湖心的深水炸弹，在客厅里激起无声的巨浪。
如果说第一个问题是巧合，那这第二个问题，简直像是一种诡异的、跨越了职业壁垒的灵魂共鸣。
创造一个不存在的世界。
是她的漫画，也是他的峡谷。
池也脸上一闪而过的玩味笑容彻底消失了，取而代之的，是一种更深、更沉的审视。
他身体微微前倾，那闲适的姿态荡然无存，一瞬不瞬地盯着她，仿佛要看进她的灵魂深处。那眼神里有震惊，有探寻，更有一丝找到了同类的……兴奋。
空气，仿佛凝固了。
良久，他才缓缓吐出一个字。
“是。”
桑柠彻底没辙了。
两个“是”，像两道惊雷，把她脑子里本就所剩无几的思绪劈得一干二净。她完全宕机了。
“还有最后一个问题哦，桑柠！关键一问！”沐川在一旁提醒道。
最后一个问题……
桑柠抬起眼，无助地看向对面的池也。
他正安静地看着她，眼神深邃，里面翻涌着她看不懂的情绪。她忽然就想起了刚刚，他是怎样用一句“没意思了”，轻易地解救了窘迫的自己。
他放弃了第三个问题。
鬼使神差地，桑柠也做出了同样的选择。这是一种下意识的、想要回报那份温柔的本能。
她轻轻摇了摇头，声音很轻，却很坚定。
“我……放弃第三个问题。”
全场哗然！
直播间的弹幕瞬间爆炸！
【卧槽！卧槽！这是什么神仙呼应！他为她放弃，她也为他放弃！】
【啊啊啊我疯了！她猜不透他，就像他看透了她！这种不对等的信息差和对称的行动，拉扯感直接拉满啊！】
【救命！这两人之间不用说话，光是眼神和行动就已经演完一部偶像剧了！】
池也眼中的深沉瞬间褪去，取而代之的，是一抹压不住的、几乎要溢出眼眶的笑意。
他没再看任何人，就那么重新靠回沙发里，低着头，肩膀控制不住地微微耸动。
他在笑。
被她这个笨拙又真诚的答案，彻底取悦了。
沐川也是一愣，但立刻反应过来，这是多好的节目效果！他立刻出来打圆场：“看来我们的嘉宾之间已经有了独特的默契。既然游戏结束，那我们就进入下一个环节——”
“入住后的首次单独采访。”
“第一位，就从我们充满神秘感的四号女嘉宾开始吧。”
“桑柠小姐，请到二楼的采访间。”
刚刚才因他那个笑容而稍稍松懈下来的神经，在听到自己名字的瞬间，再次绷断。
桑柠全身的血液都仿佛凝固了。
她僵硬地站起身，在众人各异的注视下，一步一步，走向那个未知的采访间。
那段路不长，她却觉得脚下踩的不是地板，而是棉花。
一道灼热的视线，始终牢牢地钉在她背后，如影随形。
是池也。
她能感觉到。
那视线里没有了刚才的玩味和审视，只剩下一种纯粹的、不加掩饰的、属于猎人锁定猎物时的专注。
仿佛在用目光，在她耳边落下宣判——
你逃不掉的。