晋级赛首轮的欢呼声还在大斗魂场上空回荡，史莱克众人踏着余晖返回学院休息区。戴沐白正被马红俊、泰隆围着吹嘘刚才的对战细节，话里话外都是“唐三那控制太顶了”“下次我也要挑三个”，没注意到身后朱竹清的脚步越走越慢。
林知夏落在队伍末尾，目光始终没离开朱竹清——从赛场边她靠柱泛白的脸色，到刚才路上刻意避开戴沐白的眼神，再到此刻紧抿的唇线，那藏在幽冥灵猫武魂下的低落，像根细针轻轻扎着林知夏的心。
回到休息区，众人各自散开——戴沐白被弗兰德拉去复盘战术，小舞拉着唐三研究蓝银草的控制细节，朱竹清则没多说一句话，径直回了自己的房间，关门时的轻响，都带着几分沉闷。
林知夏站在走廊尽头，指尖星力无意识凝聚又散开。她想起上次猎魂森林时，朱竹清曾偷偷跟她说：“知夏，你说要是一个人总在感情里患得患失，是不是本身就不够好？”那时她还笑着反驳，可现在看着紧闭的房门，才懂朱竹清眼底藏着的不安——戴沐白偶尔对其他学院魂师的玩笑话，在她心里早成了拧成结的小情绪。
林知夏转身回了自己房间，从背包里翻出一张泛着星纹的信纸——这是她用星河弓的星力染制的，遇光会透出淡淡的蓝，就像她想传递的温度。她握着笔，笔尖悬在纸上许久，才慢慢落下字迹，每一笔都写得认真：
“to：亲爱的竹清：
刚回休息区时，看到你抱着枕头坐在床边，耳尖还沾着幽冥灵猫的淡紫魂力，却没像往常一样擦护手霜——我就知道，你又在跟自己较劲啦。
你肯定忘了，上次咱们在索托城斗魂场打赢幽冥白虎组合后，你靠在栏杆上笑的样子：幽冥魂力还没散尽，眼底却亮得像淬了光，连戴沐白都愣了半天说‘竹清今天比白虎烈光波还耀眼’。那时候你多笃定啊，怎么一遇到他那些没轻没重的玩笑，就把自己的好忘了呢？
你本身就是个超棒的人呀：幽冥影分身能在三秒内缠上敏攻系魂师，第四魂技‘幽冥斩’的精准度连大师都夸，上次小舞被冰系魂师困住，是你冒着魂力透支的风险，硬生生撕开一道缺口。这些我都记着呢，你怎么能因为他几句没走心的话，就皱着眉说‘是不是我不够好’？
别为不值当的小情绪哭呀，你看你上次哭完，眼尾红了半天，第二天训练时连星力箭都差点接不住（悄悄说，我当时还以为你被毒藤魂师暗算了，紧张得星河弓都歪了）。也别埋怨自己‘选了他是不是错了’——感情里哪有绝对的对与错，只是他还没学会把你的在意放在心尖上，这不是你的问题呀。
我希望你明天醒来，能像往常一样，对着镜子涂最喜欢的玉兰护手霜，然后拍着我的肩说‘知夏，今天练幽冥斩要不要比谁更快’；希望你下次再用幽冥影分身时，眼底的光比戴沐白的白虎金芒还亮；希望你能多对着镜子笑，你笑起来的时候，耳尖的淡紫魂力都会跟着跳，比小舞的兔子武魂还灵动呢。
对了，我在你枕头下塞了一小罐星力凝露——是用星河弓的余温熬的，涂在手上能安神，就像我陪着你一样。你胜过所有泛泛之交，这点永远都不会变。
林知夏 留”
写完信，林知夏又从抽屉里拿出个青瓷小罐，里面装着泛着淡蓝的凝露——是她昨天特意用星力熬制的，能舒缓魂力紊乱，也能悄悄平复心绪。她轻手轻脚走到朱竹清房门前，拧开一条缝，把信纸和小罐放在床头显眼的位置，又轻轻带上门。
转身离开时，她听到房间里传来轻轻的翻页声，接着是一声极轻的“笨蛋知夏”，尾音却带着点微颤——林知夏笑了，对着房门挥了挥手，悄悄回了自己房间。
窗外的月光洒在走廊上，将两张房门的影子叠在一起。信纸还在泛着淡蓝星纹，小罐的凝露冒着细微波纹，而房间里的朱竹清，正抱着信纸，指尖轻轻摸着“你本身就是个超棒的人”那句话，眼底的暗雾，终于悄悄散了些。