宣和二年冬夜,镇安坊檐角悬着的铜铃被西风揉碎。青釉狻猊香炉里,龙脑香正化作游丝般的烟霭,忽被簌簌飘落的银杏叶压得一沉。赵乙斜倚隐囊,素绫浴袍滑至肩头,指尖摩挲着定窑孩儿枕上的莲瓣纹,目光掠过十二扇檀木屏风——嵌金山水画里,道君皇帝的天下一人花押在烛影里浮沉。
三更鼓撞碎夜色时,镇安坊姥姥捧着鎏金唾壶进来添香。她鬓边新簪的并蒂海棠颤巍巍抖着,胭脂水粉混着蜜云龙茶的清苦:师师正调鹤鸣秋月琴的冰弦呢,官人且尝尝这新贡的密云龙。银匙拨弄炉灰的声响里,她腕间珊瑚钏碰着汝窑天青盏,叮当声惊得画檐下铜铃惺忪睁眼,碎成一串寒泉叮咚。
子时梆子敲过七遍,穿廊里漫来木屐叩地声,如碎玉投壶般清越。李师师素衣跣足转出屏风,怀中焦尾琴裹着半幅旧葛布——葛布边缘的线头已被她挑成流苏,每根线里都缠着半片晒干的槐树叶,竹节银簪斜簪乌发,簪头却系着枚生锈的箭镞,在烛火下泛着冷光。倒比平日多了分疏冷。赵乙嗅到风里卷着的沉水香,混着若有似无的铁锈腥气,不同于延福宫里龙涎香的甜腻,倒像沾了铁血的剑穗子,在深秋夜里洇开冷意。
《平沙落雁》需得三更月上柳梢头时奏。她指尖扫过琴面蛇腹纹,七弦突然迸出鹤鸣般的清响。赵乙望着她眉间朱砂痣随音律轻颤,恍惚看见三年前画《瑞鹤图》时,笔尖滴落的辰砂在绢面上晕开的模样。变徵之声骤起时,第四根冰弦应声而断。李师师指尖按在断弦处,血珠渗进琴身裂纹,竟与二字的缝隙严丝合缝。赵乙袖中羊脂玉辟邪坠地,在青砖上磕出个月牙形的缺口,像极了宣和元年彗星划过汴京夜空的弧度。
五更鸡鸣惊破薄雾时,姥姥捧着断弦的焦尾琴欲哭无泪:这般冷待贵客...李师师却将断弦绕成剑穗,指尖抚过琴身裂纹,忽然笑了笑,那笑比檐角残雪还凉,青衫文士的身影不知怎的,浮现眼前。
次日清晨,镇安坊朱漆大门换了鎏金匾额,廊下金兽香炉飘出龙涎香,与记忆中沉水香混作团浊雾。姥姥浑身绸缎簇新,头上金钗晃得人眼晕,连奉茶的丫鬟都穿了织金襦裙。李师师望着新悬的醉杏楼金匾冷笑。醉杏楼三字在阳光下晃得人眼晕。字起笔如剑出鞘,字末笔却柔若柳丝。廊下忽然传来姥姥的惊呼——十二名黄门侍郎鱼贯而入,抬着的紫檀食盒里盛着龙团胜雪、鹿舌签、蟹酿橙。
官家说这些俗物污了娘子眼。为首内侍掀开盒盖,露出羊脂玉盘里的鹿舌签,特赐南唐李廷圭墨,配您的焦尾琴。李师师指尖抚过墨锭上的二字,忽然想起那人送她的狼毫笔,笔杆上刻着管城子,此刻正插在她装剑谱的笔筒里。她转身取过皇帝新赐的蜀锦,用银簪比着焦尾琴的长度裁下三尺,余下的锦缎在风里展开,金丝绣的鸳鸯被撕成两半,倒像是两杆折断的令旗。
画院的画师们得了赏赐,日日在镇安坊外打转,想描她新创的断弦眉样。
三日后,京城突然沸沸扬扬传乃当今天子。姥姥吓得在佛堂连磕三日头,香炉里的龙涎香烧得太急,呛得满室烟雾。李师师却在廊下晾晒琴囊,旧葛布在风里展开,三番五次来听琴,必无杀身之虞。皇上要的是人间第一等清绝,杀了我,这清绝便落了俗套。
郑皇后遣人给赵佶送来《女戒》抄本,墨迹未干的批语里写着狐媚惑主。郑皇后的《女戒》抄本送到时,赵佶正在看镇安坊送来的琴谱。狐媚惑主四字的批语旁,他用朱笔描了朵腊梅,花瓣却勾成剑穗的形状。赵佶终于有所收敛。