卢沟南岸烟尘初起。刘延庆引军屯扎之际，萧干已遣轻骑绕后，铁蹄踏碎林间月，断其饷道于野狐岭。护粮将王渊方欲策马突围，兜鍪已被钩镰扯落，颈间一凉，遂成阶下囚。是夜，帐中烛影摇红，萧干召来两卒，以黑帕蒙其双目，置於帐角，自与副将演武图前，声扬而言：探得宋军十万压境，吾师三倍于敌，正可成包抄之势。来日以精骑冲其中军，左右翼如铁钳合抱，必使片甲无存！言罢掷笔于案，声震酒盏。其中一卒屏息凝听，指节攥得发白，却不知帐后早掘地穴，待其挣断麻绳，竟顺沟逃出营去。
寅时三刻，刘延庆案前烛泪堆红。忽有浑身泥泞的败卒踉跄入帐，喘息间将辽军三倍于我之说惊落帐中。这位都统制面色骤变，握杯手颤，酒液泼湿衣襟竟不自知。俄而西北方火起，原是胡骑纵马扬尘，以火把虚张声势。萧干令军士将枯枝裹油焚烧，浓烟卷着火星直扑宋营。刘延庆望火光冲天，以为敌袭将至，急呼焚营退走！刹那间金鼓错杂，军士不及甲胄，辎重委於道左，数万大军如惊弓之鸟南窜。夜黑如墨，自相践踏之声此起彼伏，奔逃者踩断枯枝声、哀嚎声混作一片，百余里间尸横草际，粮车火器委弃如星散。数万大军在夜色中如潮南涌，有人被绊倒在壕沟里，立时被后面的人踩成肉泥；有人误触火药箱，爆炸声中血肉横飞。狂奔百余里，月光下但见横尸遍野，断枪与车轮毂交错插在麦田里，夜风卷着炒面香，混着血腥味扑面而来。
更兼前日军心已怯，安营未稳便有营啸骤起。刘延庆巡营时见兵士们攥着刀柄发抖，眼瞳里映着营外摇曳的鬼火。初更未尽，西营突然传来瘆人嚎叫：辽兵杀来了！顿时有人挥刀乱砍，竟将相邻的帐篷砍破，火星溅入干草堆，腾起熊熊烈火。士兵们赤足狂奔，互相撕扯着抢夺战马，甚至有人掐住同伴咽喉，只为抢那半块硬饼。延庆被亲卫架着后退，听见自己的呼喝声被淹没在如山的哭嚎里，恍若置身阿鼻地狱。待天光破晓，清点残兵时，十成军士已折去七八，营中旗帜倒悬，断矛上还挂着撕碎的号衣。
次日辰时，萧干铁骑追至白沟。宋军甫一接战便如崩山，刘延庆策马狂逃，发簪坠地，白发散乱如秋草。败兵退入雄州城时，但见护城河上浮满尸体，水色赤红，城头守军望着狼狈而至的主帅，皆相顾惨然。刘延庆跌坐城楼之下，望着天边南飞的雁群，忽然想起昨夜营啸时，有个小校抱着金疮药罐喊都统制救我，却被人流踏成肉酱——此等败局，纵有卫霍在世，又怎能挽回？
宣和四年岁末苦寒，燕山雪紧。完颜阿骨打按剑立于中京城头，望着城下金军如潮水般涌入西京，盔缨上的白狐尾被北风吹得猎猎作响。他刚在黄龙府屠过辽主行宫，此刻又亲率铁浮屠踏破居庸关，马蹄下的燕京城墙还凝着未化的血冰。
赵良嗣奉使至金营时，正见完颜阿骨打踞胡床而坐，貂裘上霜花未化，手中握着半块啃剩的鹿肉。金殿内炭火烧得通红，却抵不住帐外北风呼啸，将这位大宋光禄大夫的锦袍冻得硬如铁甲。赵卿远来，可曾见我大金铁骑踏碎辽庭？阿骨打忽然咧嘴一笑，露出犬齿间的血渍，我闻南朝大将刘延庆，率十万众屯於卢沟，却被萧干小儿虚张声势，烧营溃逃百里？
案几上的铜炉冒起青烟，赵良嗣袖中谈判文书被冷汗浸得发潮。他看见阿骨打身后立着的金军将领，腰间皆悬着宋军首级制成的酒囊，其中一颗顶盔上还缀着字旗号——分明是从刘延庆溃军处拾得。贵朝既约夹攻，阿骨打忽然掷鹿骨於地，声如洪钟，今我自入燕山，城池土地皆我血刃所得，南朝凭何索还？
帐外传来战马嘶鸣，似有铁蹄绕城而过。赵良嗣望着阿骨打膝上横陈的鎏金弯刀，刀身上大金天命四字刻得入木三分。他想起数月前在汴京，赵佶曾握着他的手说复燕之勋，卿当首功，此刻却觉喉间动了动，终究没说出话来。
且回南朝传话，阿骨打忽然抓起案上盟约，就着烛火掷入炭盆，火苗腾起时将赵良嗣的影子映在帐幕上，碎成齑粉，若要燕京旧地，须得南朝儿郎提刀来取。似刘延庆这般，十万大军竟作鸟兽散，也配谈二字？炭盆中竹简毕剥作响。
赵良嗣退至帐外时，漫天大雪忽然转急。他看见金军士卒正将辽主府库的金珠往骆驼背上装运，每只箱子上都插着宋军降卒的发辫。随从凑上来低语：金人已在居庸关设卡，凡南朝使者，须卸去冠带方得通行。他摸了摸腰间的金鱼袋，忽然想起刘延庆焚营那晚，自己曾在枢密院力谏辽势虽衰，金人更险，如今却只能捧着金人草拟的新约，看那岁贡加倍疆界重划的字迹，在雪光中刺得人眼眶生疼。
归程渡白沟时，船舷撞碎浮冰，惊起一群寒鸦。随从指着北岸说：那便是刘都统制溃兵处，至今白骨盈野。赵良嗣望着冰面上漂着的断枪，枪缨上的红丝线已褪成灰白，忽然想起阿骨打帐中那柄弯刀，此刻或许正架在某个宋使颈间。昔日联金之策，竟成引狼入室之由，这满纸条约，怕不是用宋人血肉写成的？想到此处，他忍不住咳嗽起来，袖中咳出的血点子，落在盟约封皮上，竟似开了朵小小的红梅。