靖康元年正月的汴京，风卷着燕山脚下的沙砾，将汴京城的琼楼玉宇刮得簌簌发抖。，铅云低得仿佛能擦着朱雀门的鸱吻。往日里车水马龙的御街此刻空无一人，只有巡城兵卒的甲叶碰撞声在空旷的街巷里回荡，那声音混着护城河冰面的裂响，听着像谁在暗数着这座繁华都城的最后时辰。
当完颜斡离不（宗望）的金东路军如铁桶般合围都城时，朱雀门楼上的铜凤阙正滴着冰珠——那是前日落的雪水渗进鎏金层，在零下三十度的寒夜里冻成的毒牙，每颗冰珠坠落时，都在青石板上砸出细如蛛网的裂纹。金东路军如黑云压城，阵列从封丘门外一直排到陈桥驿，马槊如林，挑着的狼牙旗在寒风中抖出锐响，旗角绣的金狼头仿佛活了过来，龇牙咧嘴地朝着城头嘶吼。
城墙上的宋军兵卒扒着垛口往下望，呵出的白气在胡子上凝作冰珠。他们的明光甲大多生了锈，护心镜映着城外密密麻麻的金兵帐篷，那些帐篷从土坡一直铺到汴河岸边，像无数块被血浸过的牛皮，在铅灰色天幕下泛着冷光。有个少年兵攥着冻裂的弓箭，弓弦上的牛筋已经发脆，稍一用力便地断成两截，惊得他手忙脚乱去捡，却把箭囊里的狼牙箭撒了一地，箭头砸在冻硬的城砖上，发出细碎的金属脆响。
城楼垛口间，宋军士兵的甲叶上凝着三层冰：最里层是昨夜巡城的汗渍，中间夹着前日接战的血垢，最外层裹着新落的雪粒子。有个士兵攥着梆子的手冻在木柄上，指甲缝里渗出血水，将保家卫国的刻痕染成暗红。他望着城外金兵营地腾起的炊烟——那烟柱里裹着抢来的民房木料，烧得噼啪作响，火星子溅上半空，像万千流矢射向龙亭湖的冰面。
汴京的坊市早已紧闭门户。往日里叫卖声震天的潘楼街，此刻只有碎冰在车轮碾过的辙痕里发响。王楼包子铺的门板上还贴着去年的桃符，字的一角被风掀起，露出底下被烟熏黄的旧纸。街角茶肆的铜壶早凉透了，壶嘴凝着的冰柱垂到地上，像谁忘了收起的水晶帘。唯有大相国寺的钟声还在响，却比往日沉郁许多，每一声都像撞在人心上，混着城外金兵操练的号角，在空荡荡的城里撞来撞去，惊起屋脊上一群扑棱着翅膀的鸽子，鸽群掠过宣德门时，翅尖扫落的雪沫掉进宫墙内的御沟，那沟里结的冰下还冻着去年的残荷，叶片上凝的血垢是前日巡逻伤兵滴落的。
完颜斡离不立在牟驼冈的高岗上，狐裘大氅被风鼓得如帆，他望着汴河故道里结的冰——那冰面下隐约浮动着去年漕运的粮船残骸，此刻被金兵的营火映得发青，像一条僵死在冻土下的巨蟒。他望着城头字大旗在寒风中猎猎作响，旗面被前日的石弹炸出个窟窿，血渍顺着旗纹冻成暗紫色的冰花，远看竟像幅用将士心血绘就的《山河固守图》。他腰间玉带钩上嵌着的宋瓷碎片——那是真定府缴获的官窑残片，此刻被掌心汗渍浸得发暖，碎片上的缠枝莲纹在暮色中若隐若现，恰似大宋江山此刻的模样，看似繁复华美，实则早已裂痕遍布。
此时的龙亭湖结着薄冰，冰面下漂着宫娥丢弃的金簪玉珥，珠光在幽蓝的冰缝里时隐时现，恰似汴梁昔日的繁华，被冻在这血色寒冬的最深处。城墙上有个老兵正在修补断箭，他用嚼碎的麻絮黏合箭杆，指腹触到箭镞的血槽时，忽然想起三年前在杭州教儿子削箭的光景——如今那孩子该有这箭杆高了，只是不知在逃难的人流里，是否还活着。
暮色渐浓时，金兵营地燃起了篝火。火光映在斡离不的甲叶上，将他肩甲的金狼纹照得通红，那狼眼竟是用活人指甲嵌的，在火光中泛着青芒。他望着汴京城头那面半卷的字旗，旗角被血浸透，已冻成硬邦邦的三角，恰似一块啃剩的骨头，在北国寒风里晃得人眼疼。忽然间，城内传来更密集的哭嚎，那声音顺着汴河河谷飘来，混着远处太原方向隐约的战鼓，像一曲由千万生灵血泪谱成的，王朝倾覆的挽歌。