紫宸殿的烛火在子夜时分忽明忽暗，赵桓攥着那份与金国签订的合约，指节因用力而泛白，羊皮纸边缘被捏得发皱，仿佛稍一用力便要碎成齑粉。
他缓缓展开纸页，合约上“五百万两金、五千万两银”的朱批刺得人眼疼，墨迹旁还留着金国使者蘸着酒写下的狼毫大字，笔锋如刀，仿佛要将大宋的骨髓都刮出来。烛火在“五百万两黄金”字样上跳动，那数字如同一座沉甸甸的山，压得纸页微微下坠；“五千万两白银”的墨迹浓得发黑，恰似浸了血的冰棱；“牛马万头”“绸缎一百万匹”几字排得密密麻麻，像无数双百姓的眼睛，在烛影里望着他。最刺目的是“割太原、河间、中山三镇”那行，朱笔圈注的地名被他指甲掐出浅痕，渗进纸纹里，恍若三镇军民的血。
他忽然将合约狠狠掼在御案上，龙凤纹砚台被震得跳起，墨汁泼在“割太原、河间、中山三镇”几字上，晕成一团乌黑，恰似三镇土地上蔓延的血污。“五百万两金……”他喃喃自语，指尖划过那串数字，忽然想起詹度在河间用冰墙冻死的金兵，想起陈遘在中山焚粮时的烈焰，“够铸多少兵器，却要给豺狼当贡品！”那些用热血护着的土地、用性命守着的百姓，竟被他轻飘飘写进这纸合约里。
内侍在旁见他脸色铁青，慌忙捧上参汤，却被他挥手打翻，青瓷碗在金砖上碎成几片，汤药溅在合约上，将“割地”二字晕成模糊的褐红。“朕……错了……”他猛地攥住自己的头发，龙冠歪斜在鬓边，“那三镇是北疆屏障，是祖宗基业，怎能……怎能拱手让人？”
窗外的风卷着残叶撞在殿角铁马，叮咚声里，赵桓仿佛听见太原城头的号角、河间冰墙的裂响、中山府的擂鼓。他抓起朱笔，却在合约上悬了半晌，笔尖的墨珠滴在“中山”二字上，晕开的墨团像个哭泣的脸。
窗外传来夜风卷过宫墙的呜咽，檐角铁马撞出细碎的响，像三镇百姓的哭嚎。赵桓抓起合约往烛火里递，火苗舔上纸页，“牛马万头”“绸缎百万匹”的字样先被烧得蜷曲，恰似被驱赶的百姓、被掠夺的织户。可他又猛地缩回手，残火燎了指尖，疼得他嘶声吸气——这纸合约，早已成了套在脖颈上的枷锁，烧了，金国的铁骑明日便会踏破汴梁。
“悔……悔不该……”他扯着自己的头发，金冠坠地，青丝散乱如草。殿外的更夫敲过三更，梆子声撞在空旷的宫阙里，竟似三镇城头最后响起的丧钟。那纸合约在烛火中忽明忽暗，上面的数字与地名，都化作了带血的獠牙，正一点点啃噬着他的魂魄。
宣和殿的烛火在初春夜里摇出昏黄光晕，赵桓摩挲着案上那枚蜡丸，指腹碾过表层细密的蜂蜡纹路，恍若触摸着一道扭转乾坤的密钥。殿外夜雨敲打着琉璃瓦，淅淅沥沥如落棋子，恰应和着他心中翻涌的算计——金国派来的使者萧仲恭与监军耶律余睹，皆是辽国旧族。
“官家，萧仲恭性多疑，耶律余睹素有反志，此乃天赐良机。昔日金戈铁马踏碎燕云时，这二人曾对着辽主陵寝叩首泣血，如今虽臣服女真，眉宇间那抹不甘，岂能瞒过官家眼目？”兵部尚书孙傅俯身时，袍角扫过阶前铜鹤香炉，沉水香雾中，他压低的嗓音带着蛊惑，“若能说动二人内应，非但三镇可复，更能借辽人旧部之力，荡平金贼巢穴！”
赵桓眼中闪过厉芒，伸手从锦盒中取出素绢，狼毫饱蘸朱砂，笔走龙蛇间，将“约为内应，共复故疆”八字写得铁画银钩。写完又觉不妥，取过雌黄涂改再三，终在绢末添上“事成之后，裂土封王”六字，墨迹未干便命内侍取来蜂蜡，亲手将绢书裹成鸽卵大小的蜡丸，指尖沾着的蜡油烫得发红，却似不及心中那团野火灼热。
次日金使辞行，赵桓在紫宸殿赐宴，玉盏相碰间，他频频向萧仲恭投去深意目光。待酒过三巡，借口观览辽代旧物，引萧仲恭至偏殿，屏退左右后，赵桓从袖中摸出蜡丸，塞到萧仲恭掌心：“此乃给耶律将军的私语，还望萧使亲递。”指尖相触时，他刻意加重力道，眼底闪着“你我皆知”的狡黠。
萧仲恭握着那枚冰凉的蜡丸，指节因用力泛白。他瞥见耶律余睹垂眸饮酒，耳坠上的辽式银铃轻晃，却不知这位昔日同袍心中究竟藏着几分旧志。归驿途中，春雨沾湿了他的貂裘，蜡丸在袖中硌得生疼，恍若揣着颗滚烫的烙铁——他虽是辽人，却在金廷官至大监军，家族百余口皆在燕京为质，这蜡丸若送出，便是满门抄斩的下场。
夜宿驿馆，萧仲恭屏退随从，将蜡丸置于烛火旁，蜂蜡遇热渐融，露出内里素绢。借着烛光读完，他忽然冷笑出声，笑声撞在空荡的梁间，惊起梁上栖燕。次日天未亮，他便策马回金会宁府，将蜡丸原封不动裹入锦袋，连同行囊里的宋廷赏赐，一并献给了大金二太子完颜斡离不。
完颜斡离不捏着那枚蜡丸时，指腹的老茧刮过蜂蜡裂纹，恰似刮过宋廷虚伪的脸皮。完颜斡离不抓起蜡丸，指节捏得咯咯作响，忽然将其掼在火盆边。蜡皮遇热融化，露出里面卷着的绢纸，“耶律将军若念旧恩，当为内应”几字在火光中扭曲，恰似毒蛇吐信。他猛地拔起腰间佩刀，刀光映得帐内烛火乱颤：“南蛮匹夫，竟敢在我眼皮底下弄鬼！”他猛地将信纸掷在案上，铁靴踏碎烛台，火星溅在毡毯上，燃出点点焦痕，帐外亲兵闻声涌入，见二太子按着腰间佩刀，指节因怒而发白，甲叶碰撞声里，满帐都浸着凛凛杀气。
耶律余睹立于侧，见信上“耶律余睹”四字被朱砂圈得刺眼，慌忙跪地叩首：“臣对大金忠心耿耿，此乃宋廷构陷！”额头撞在青砖上，发出沉闷的响，却盖不住帐外骤起的号角——那是完颜斡离不传令整军的信号，铁蹄声蔓延开去，如惊雷滚过平原，要将这宋廷的算计，碾作尘埃。
帐外的风卷着雪粒撞进来，将烛火吹得几欲熄灭。完颜斡离不盯着绢纸上赵桓的朱印，忽然大笑，笑声震得帐顶积雪簌簌坠落：“这次，定要将这反复无常的宋室，碾成齑粉！”言罢，随手将绢纸丢进火盆。
耶律余睹立于帐侧，望着那封燃尽的蜡丸，袖中的手缓缓握紧。他想起辽亡时的火光，想起金营的烈酒，忽然觉得那蜡丸里的字迹，比塞外的寒风更刺骨——原来在宋人眼中，他们这些亡国之人，终究只是可利用的棋子。
宣和殿的烛火仍在摇曳，赵桓正对着舆图幻想收复燕云的盛景，却不知那枚他亲手封入蜡丸的书信，已化作完颜斡离不剑鞘上的新血槽，只待时机一到，便要将汴梁城的繁华，劈作两半。