王禀缓缓抬手，扶起李三儿。他的手比城砖还冷，指甲缝里还嵌着昨日刮树皮的碎屑。“三儿，”他声音哑得像被砂纸磨过，目光扫过远处蜷缩在箭楼下的兵卒——有个士兵正把最后一块树皮往嘴里塞，嚼得嘴角淌血，“你看他们，连握刀的力气都快没了。这马……纵能驮我踏遍千山，护不住这城，又有何用？”
他转身看向那匹瘸马，马正仰头望着他，眼里似有泪光，忽然低低嘶鸣一声，像是应和，又像是不舍。王禀抬手，轻轻抚过它耳后的白毛——那是当年它刚到军营时，他亲手梳顺的。
“大人！”李三儿还想再劝，却被王禀摆手止住。他仰头望着城头歪斜的“宋”字旗，那旗被炮火烧得只剩半面，在风雪里挣扎着不肯倒。长风卷着他的声音，撞在断箭残垣上，碎成一片悲壮：“守不住太原城，我王禀纵有万贯家财、千乘良驹，又算得什么？！这城是根，根没了，什么都没了！”
他低头看向老马，马正望着他，眼珠里映着城头的残阳，像含着两滴血。“它跟着我，是为守这城，”王禀的手从马颈滑到马耳，轻轻抚了抚，“如今用它的血肉，再护这城一日，才不算屈了它。”
老马忽然低低嘶了一声，不似悲鸣，倒像应答，前蹄在地上刨了两下，瘸着腿往伙夫营的方向挪去。李三儿望着马的背影，又看看王禀的背影，眼泪“唰”地淌下来，混着脸上的灰，在刀疤旁冲出两道白痕。
王禀猛地抽出腰间短刀。刀身在阳光里一闪，映出他鬓角的霜白，也映出瘸马温顺垂下的脖颈。亲卫们别过脸去，听见马最后一声低嘶，轻得像叹息，却比炮石砸在城墙上还让人心里发颤。
王禀闭了闭眼，再睁开时，眸子里只剩决绝。他将刀递还给李三儿，声音沉得像城根的老砖：“炖了吧，多分些给伤兵和娃子们。”说罢转身走向垛口，背影挺得笔直，甲胄上的血渍在风里微微颤动，竟比刀光还要冷硬。
风依旧在吼，却似被这声吩咐压下去几分。那匹瘸马倒下的地方，地面很快被染红，像开了朵凄艳的花，映着远处金兵营垒的灯火，也映着王禀挺直的脊梁——仿佛那马的骨血，已融进他护城的决心里。
风里的腥膻气越来越浓，混着皮革烧焦的糊味，像一张无形的网，把太原城裹得密不透风。王禀那匹瘸马的骨肉刚撑过三日，城里最后几匹老马、病马便也没了踪迹——连马厩里啃过的马骨都被拾去，敲碎了煮成浑汤，骨髓熬得发白，喝进肚里却暖不透那彻骨的寒。再后来，连马鞍上的油皮、马镫上的皮垫都成了救命的东西。
李三儿蹲在箭楼根下，用瓦片刮着马鞍上最后一点残皮，那皮曾被王禀的手攥得发亮，如今刮下来的碎屑比树皮还粗，扔进瓦罐里煮，汤面上漂着层灰沫，喝着有股铁腥混着汗味——那是无数个日夜，马驮着人冲过箭雨时，人汗马汗浸透的味道。
马鞍上的油皮、马笼头的皮绳，早被剪成细条，在瓦罐里煮得发涨，捞出来像泡烂的麻筋，嚼在嘴里能硌出血——可城头上的人还是抢着嚼，嚼着嚼着，眼泪就混着血沫往下掉，谁都知道，这是最后一点能填肚子的“荤腥”了。
城头的残砖被风啃得更薄，像老卒脸上的皱纹一层层深下去。日头落了又升，从寒鸦背上爬过，又从断箭尖上坠下，算来从靖康元年正月，完颜粘罕那厮头次领着金兵围了这城，到如今九月秋深，汾水都结了薄冰，竟已熬了二百五十多个日夜。二百五十天，足够城外的野草枯了又青，青了又枯；足够城头的箭垛被炮石砸平了七回，又被民壮用碎砖垒起七回；足够王禀战袍上的破洞补了又破，破了又补，最后连补丁都找不着像样的布——只能用撕烂的旌旗碎片，红的是血，青的是霉，倒像幅染了风霜的画。
二百五十多个日夜啊。
正月里城根的冻雪还没化，民壮们扛着滚木呵出白气；三月里汾河开冰，流的水都带着血；六月里蝉鸣最盛时，城头的箭雨比蝉声还密；如今九月霜风起，连蝉尸都成了稀罕物，城砖缝里的草早被连根嚼尽，只剩些断箭插在土里，像一排排瘦骨嶙峋的碑。
粮？早断得连仓廪的老鼠都饿死了。最后一点糠皮早已分完，如今城根下刮土的瓦刀都钝了，刮不动半粒谷壳。援？雁门关的方向望穿了眼，别说官军的旗号，连只送信的鸽子都没飞过。
城头上的人，一天比一天少。
早先东城楼的民壮队，三十七个汉子，如今只剩卖豆腐的张老汉一个，还拄着根断矛，站都站不稳，嘴角挂着白沫——那是啃树皮啃的。西城箭楼的兵卒，原先是百八十号，现在凑不齐二十个，连李三儿前几日还能挥刀劈云梯，此刻蜷在箭楼角。
巷子里的哭声也稀了。早先谁家没了人，总有妇人哭天抢地，如今连哭的力气都没了。有户人家，爹娘饿毙了，两个娃娃靠着墙根，手里攥着半块马骨，眼睛闭着，嘴角却带着点笑，像是梦见了开春时娘煮的米汤。
王禀站在西城楼，望着满城的残垣断壁，甲胄上的血痂结了又裂，裂了又结，像城砖上反复绽开的血花。手里的铁枪拄在地上，枪尖没进城砖半寸。他数过城头的幸存者，十个里能站直的不过一两个，眼神却都像淬了火的铁——哪怕断了腿，断了臂，也瞪着城外的金营，仿佛要把那联营烧出个窟窿。
十成里去了八成，剩下的两成，也都只剩口气吊着，眼里的光比残烛还弱。可风过处，那面破得只剩“宋”字半边的旌旗，还是有人用无力的手拽着，不让它倒下。
他摸了摸怀里那双全是针脚的布鞋，鞋底的线早就磨断了，却还带着点野菊的淡香。那穿红袄的小姑娘，怕是也……王禀喉间发紧，转头望向城外，金营的灯火像鬼火，在暮色里明明灭灭。二百五十天，这城像块被反复捶打的铁，虽已千疮百孔，却还没断成碎块。
风卷着“呜呜”的声，不知是城在哭，还是剩下的人在喘。二百五十多个日夜的坚守，粮尽了，援绝了，人也去了十之八九，可这城的脊梁，还在断砖残垣里挺着，像王禀身上那件磨破了的战袍，虽千疮百孔，却仍裹着一颗不肯弯的骨头。