北城的撞车声又炸响时，赵癞子正扶着小柱子往箭楼里挪。雪片扑在小柱子冻裂的脸上，他忽然扯了扯赵癞子的袖子：“赵叔，他们说……第一次守城时，有个李将军？”
赵癞子的手顿了顿，摸到箭楼木柱上的刻痕——那是第一次围城时，他用刀刻下的“纲”字，如今被雪水泡得发黑，却仍能看清笔画的遒劲。
“那不是将军，是李相公。”他的声音像被风砂磨过，“第一次斡离不的狼旗刚到城北，城里乱成一锅粥，是李相公披了甲胄站在宣德门楼上，说‘城在人在’。”
他望着城外翻滚的雪雾，恍惚又看见第一次围城时的景象。那时的南薰门，箭楼里燃着旺旺的炭火，士兵们围着烤冻僵的手，甲胄虽旧却都用铜丝补过，枪杆上缠着防滑的布条。李纲穿着件洗得发白的紫袍，踩着梯子爬上城头，靴底沾着的泥还是刚从西城跑过来的——他一昼夜能巡遍四城，哪里喊杀紧就往哪里去。
“箭要垛齐！”赵癞子记得李纲的声音，不高却带着劲，“滚油烧到冒泡再泼！伤兵拖到瓮城后，有医官等着！”他亲自给士兵递饼子，饼是热的，带着芝麻香，那是从内府粮仓调出来的。有次东城告急，李纲抄起身边士兵的弓，三箭射穿三个金兵的咽喉，箭簇穿透铁甲的脆响，让城上的宋兵齐声呐喊，那喊声震得城砖都发颤。
最险的是北城。斡离不的撞车撞得城门晃，李纲赤着脚站在门后，指挥民夫往门后堆沙包，自己背靠着城门，袍子被震得鼓起来，却始终没退半步。“这门是汴京的骨头！”他吼道，“断了骨头，人就活不成了！”那天城上的箭雨，是第一次围城时最密的，可宋兵没人敢躲，因为李纲就站在最前面，箭擦着他的耳边飞过，他眼皮都没眨。
“后来……后来怎么就没了呢？”小柱子的声音怯怯的，像怕惊扰了什么。
是啊，后来怎么就没了呢？
第一次围城时，李纲让人把库房里的旧甲翻出来，让铁匠连夜修补，连百姓都扛着自家的铁器来捐，说“李相公要，咱就给”。可现在，库房早空了，铁匠要么死了要么逃了，城上的宋兵，连件囫囵的棉袄都凑不齐。
三天前，有个从内城逃出来的小吏说，朝堂上吵成一团，有人说该降，有人说该逃，就是没人提“守”字。赵癞子想起第一次围城时，李纲在朝堂上拍着案几，说“祖宗的城，不能拱手让人”，那时钦宗虽怕，却还敢说句“依李相公计”。可现在，宫里的烛火夜夜亮到天明，传出来的，只有要金银、要女子、要割地的消息。
西城又传来惨叫，比刚才更急。赵癞子扶着小柱子站起来，看见新郑门的方向，一面宋旗歪歪扭扭地倒了下去，被金兵的铁蹄碾进雪里。第一次围城时，李纲让人在各城门挂了面大红旗，说“旗在，城就在”，那红旗被箭射穿了无数洞，却始终没倒过。
“没了……是真没了。”赵癞子喃喃道，不是说那面旗，是说那个能让红旗不倒的人。他摸了摸木柱上的“纲”字，指尖触到冰冷的刻痕，像摸到了一块冻透的石头。
风卷着雪扑进箭楼，把炭火吹得只剩点火星。小柱子突然哭起来，不是因为冷，也不是因为怕，是想起刚才从北城逃过来的伤兵说的话——“城上连个发令的都没有，谁都不知道该往哪射箭”。
第一次围城时，城上的鼓声总是跟着李纲的号令走，鼓响处，箭雨就到，滚油就泼，守兵们知道该往哪冲，该往哪站。可现在，鼓声早停了，只有金兵的号角在四面响，像催命的铃。
赵癞子把半截冻饼塞进小柱子怀里，自己扛起那杆锈枪。枪杆冰得像块铁，可他知道，这一次，再没人会递来热饼，再没人会喊“城在人在”，再没人能三箭定住军心。
雪越下越大，把城砖上的血都盖了。赵癞子望着城外越来越近的金狼旗，忽然明白，第一次围城时的险，险在兵戈；这一次的险，险在心里——那根能撑着全城人站直了的骨头，没了。
李纲不在了。
这五个字，比城外的箭雨更重，压得每个守城的宋兵，连喘口气都觉得疼。
紫宸殿的烛火被穿堂风卷得直晃，将龙椅上赵桓的影子投在金砖地，忽长忽短，像条没了骨头的蛇。
何栗跪在阶下，紫袍下摆还沾着进宫时踩的雪水，冻得发硬。他刚从城外逃回回来，甲胄上的冰碴子化了又冻，在颔下结了层薄霜，可此刻浑身的寒意，都不及御座上传来的那声轻飘飘的吩咐。
“何相公，”赵桓的声音裹在貂裘里，发着颤，“城防的事……战也好，守也罢，便是和谈，都由你做主。朕……朕信你。”
何栗猛地抬头，烛光正照在赵桓脸上。这位官家眼下乌青得像被人打了两拳，嘴唇干裂，握着暖炉的手在袖管里抖，连指节都泛着白。他记得去年第一次围城，赵桓虽也怕，可被李纲逼着登城时，龙袍上还沾着箭簇划破的口子，好歹敢对着城下喊句“与城共存”。可如今，御座离城墙不过数里，这位官家却连殿门都不敢出了。
“官家！”何栗的嗓子像被北城的寒风刮过，哑得厉害，“臣……臣不敢。上次出城，臣亲历血战，深知金贼凶猛。李相公在时，尚有章法，如今……”他话说一半，忽然顿住——李纲的名字，现在是宫里的忌讳。上月有个内侍提了句“若李相公在”，当天就被拖去了西市。
赵桓的脸唰地白了，猛地将暖炉往案上一掼，铜炉撞在玉圭上，叮啷一声脆响，在空荡的大殿里荡开，像块冰砸在人心上。“朕说你敢，你就敢！”他的声音陡然拔高，却没什么底气，尾音还带着哭腔，“满朝文武，不是要降，就是要逃！只有你……只有你还在提守城！你不接，难道要朕自己披甲去城头？”
说到最后，他竟有些歇斯底里，抓起案上的朱笔，在那份拟好的诏书上胡乱画了个圈，纸角都被他捏皱了。“拿去！”他将诏书往阶下一扔，像是丢块烫山芋，“印玺都盖好了，调兵、调粮、甚至割地赔款，你说了算！”
诏书飘到何栗脚边，明黄的绫子被风卷得翻了翻，露出上面“便宜行事”四个朱字，红得像血。何栗盯着那字，忽然想起去年第一次围城，李纲在这紫宸殿上拍着案几，说“祖宗陵寝在此，百姓在此，岂能言降”，那时赵桓虽抖着腿，却还能咬着牙说“依李相公计”。可现在，这位官家眼里只剩了慌，连推责任都推得这般急切。
他想起几日前在城外相持时，宋军看见金兵的铁骑双腿不断发抖，守兵们握着断矛哭，连个发令的都没有。那时他就明白，这城的气数，早被朝堂上的争吵、宫里的算计磨得差不多了。李纲留下的那点骨头，早被蛀空了。
“官家……”何栗叩首时，额头撞在金砖上，咚的一声闷响。他能感觉到额角的血渗出来，混着额上的冷汗，滑到眼角，辣得慌。“臣……领旨。”
赵桓像是松了口气，瘫回龙椅上，连句宽慰的话都忘了说，只挥挥手，示意他退下。何栗捡起地上的诏书，绫子冰凉，像块刚从北城雪地里捞出来的铁。他转身往外走，殿门被风推开，卷进一阵雪沫子，扑在脸上，疼得他一哆嗦。
廊下的积雪没到脚踝，踩上去咯吱作响。何栗抬头望了眼天色，铅灰的云压得极低，像要把整个汴京的屋顶都压塌。远处北城的撞车声又响了，闷闷的，像敲在每个人的心上。
他忽然想起李纲当年说的“城在人在”，那时的李相公，紫袍上沾着血，手里还攥着半截断箭，站在城头笑。可如今，他何栗握着这道能定人生死的诏书，却觉得比北城的冰棱还要沉——战，无兵无粮；守，人心已散；和，不过是饮鸩止渴。
风更紧了，吹得他紫袍猎猎作响。何栗紧了紧手里的诏书，指节因为用力而发白。他知道，赵桓把这副担子丢给他，不是信他，是怕了。怕这城破之时，那亡国的罪名，落不到自己头上。
可这汴京城的骨头，早就被李纲之外的人，一点点拆了。他何栗接下的，哪里是什么城防大权，不过是副注定要压碎肩膀的枷锁罢了。
北城的撞车声，又炸响了。这一次，何栗觉得那声音，像是从自己胸腔里发出来的，震得五脏六腑都在疼。
宫门口的雪被风旋成了团，何栗踩着没膝的积雪往外挪，每一步都像陷在泥里。紫袍下摆的冰碴子磨着脚踝，疼得他龇牙，可心里那股沉甸甸的堵，比这疼更甚。手里的诏书被他攥得发皱，明黄绫子上的“便宜行事”四个字，此刻瞧着竟像四个嘲讽的鬼脸——他便宜行事？行什么事？是领着残兵去填北城的缺口，还是捧着玉玺去金营磕头？
“何相公！”
一声急喊撞进风雪里。何栗猛地抬头，就见个身影踉跄着撞过来，两人衣襟扫在一处，都踉跄了两步才站稳。雪粒子打在脸上像针扎，他眯眼一瞧，竟是次相孙傅。
孙傅比他更显风霜。绯袍上沾着黑褐色的污渍，许是北城的血冻成了块，颔下的胡须上挂着冰棱，瞧着倒比实际年纪老了十岁。他本是急着进宫，此刻被撞得闷哼一声，见是何栗，眉头拧成个疙瘩：“你怎么在这儿？官家……”
话没说完，就被何栗抓住了手腕。何栗的手冰得像铁，指节因为用力泛着白，声音哑得像被砂纸磨过：“孙相，你说……这城，还守得住吗？”
孙傅被他抓得一怔，随即叹了口气。他刚从南城回来，那里的守兵已经两天没见着粮了，有个老兵冻得发僵，还攥着根断矛往城砖上撞，嘴里念叨着“李相公当年……”。他知道何栗接了那烫手山芋，此刻见他眼底的红血丝，便知这位新掌城防的宰相，早已被熬得没了半分力气。
“唉，”孙傅拍了拍他的手背，掌心糙得像砂纸，“北城的撞车声，刚才又响了三回。我去瞧过，城门缝里都渗血了……”
“我知道！”何栗猛地打断他，声音陡然拔高，又怕被旁人听见，慌忙压低了，“我刚从城外逃回！宋军刚见到金军就双腿发软，我问他们为何不射箭，一个个瞪着眼说‘射谁？往哪射？’——孙相，你说这叫什么事！”他猛地松开手，往后退了半步，袍子扫起一片雪粉，“李相公在时，枪杆都裹着布条防滑，如今呢？兵甲锈得能拧出水，连块像样的盾牌都凑不齐！战？拿什么战？守？谁来守？和？金狗要的是整个汴京，割地赔款填不满他们的狼心！”
他越说越急，胸口起伏得像风箱，最后竟蹲在雪地里，双手插进乱发里。雪落在他头顶，转瞬就积了薄薄一层，瞧着像陡然生了白发。
孙傅站在一旁，眉头皱得更紧。他比何栗更清楚这局面——内库早空了，禁军逃了大半，连太学的书生都被赶上城头了。可他是次相，总不能跟着垂头丧气。他往左右瞧了瞧，见宫门口只有两个缩着脖子的禁军，便俯下身，凑到何栗耳边，声音压得像蚊子哼：“何相公，有件事……我本不敢说，可眼下这光景……”
何栗猛地抬头，雪水顺着他脸颊往下淌，眼里的红血丝更密了：“什么事？”
孙傅舔了舔冻裂的嘴唇，眼神忽明忽暗，像藏着什么秘事：“前几日，我在南城巡查，撞见个高人道士。穿件青布道袍，雪地里走得稳稳的，脚下连个脚印都没留。我瞧着奇怪，便问他来历。他说……他叫郭京，是终南山来的，会‘六甲法’。”