完颜粘罕的大帐比昨日更显逼仄。帐中央的炭火盆烧得正旺，火星子溅在铜盆沿上，噼啪作响。完颜粘罕端坐于虎皮胡床，身后立着八名铁塔般的金兵，兜鍪上的冰化了又冻，甲叶间凝着白霜，手按刀柄的指节个个发青。他见赵桓掀帘而入，眼皮都未抬，只把玩着案上那柄嵌珠弯刀，刀身映出他嘴角的冷笑。
“南朝天子，倒真敢孤身赴约。”完颜粘罕的声音里裹着冰碴，比帐外的风更寒，“可知本帅帐内，杀过多少南朝的官？”
赵桓解下沾雪的披风，露出里面的龙袍。虽有些褶皱，织金的龙纹却仍在炭火下闪着微光。他立在帐中，未跪未拜，只淡淡道：“元帅约朕来，朕来了。要降表，朕带来了。”说罢从袖中取出一卷黄绫，掷在案上，绫角扫过昨日未收拾的碎瓷片，发出轻响。
完颜粘罕斜眼瞥了瞥降表，忽然拍案而起，弯刀“噌”地出鞘，寒光直逼赵桓面门：“降表？本帅要的，是你赵家父子都跪在这帐中！”
帐内金兵齐齐上前一步，甲叶相撞的脆响惊得炭火盆里的火星子猛地炸开。赵桓却未退，胸膛微微起伏，道：“朕已代太上皇而来，你要杀要剐，冲朕来。为难一个老者，算什么英雄？”
“英雄？”完颜粘罕大笑，笑声震得帐顶落雪，“本帅是金主的将，不是南朝说书人口里的英雄！”他猛地挥刀指向赵桓，“拿下！”
两名金兵如狼似虎地扑上，铁钳般的手扣住赵桓的臂膀。龙袍的袖子被扯得变形，赵桓挣了挣，却被按得更紧，手腕处瞬间泛起红痕。他怒视着完颜粘罕：“你言而无信！”
“信用？”粘罕俯身，刀背拍了拍赵桓的脸颊，冰凉的金属贴着皮肤，“本帅的信用，只给有实力的人。你这南朝天子，如今不过是阶下囚！”他直起身，对帐外喝令，“把他关进后帐，铁链锁了！”
金兵拖拽着赵桓往外走，龙袍的下摆在地上拖过，沾了炭灰与雪泥。赵桓回头，声音里带了血丝：“完颜粘罕！你扣押朕，就不怕汴梁百姓……”
“百姓？”粘罕冷笑一声，弯刀归鞘的轻响像斩钉截铁，“三日之内，若赵佶不来叩营受降，这帐外的雪，便要埋了你这大宋天子！到那时，汴梁百姓？他们该哭着求本帅留条活路！”
赵桓的身影被拖出大帐，风雪瞬间吞没了他的声音。粘罕望着帐门处飘动的雪沫子，嘴角勾起一抹狠厉的笑，对身旁亲卫道：“去，给城里送句话——想要赵桓活，就让赵佶亲自来。”
亲卫领命而去，帐内只剩下炭火噼啪声，与帐外风雪的咆哮交织在一起，像一曲催命的调子。
靖康元年闰十一月三十日，汴梁城头的雪下得愈发疯魔。铅灰色的天像被巨锤砸裂的铅块，碎雪混着冰粒斜斜抽打下来，打在宫墙的琉璃瓦上，叮叮当当响得人心头发紧。
赵佶的车驾行得极慢。他穿了件月白锦袍，外面罩着件貂裘，却仍挡不住那透骨的寒气。车帘被风掀起一角，露出他鬓边的白发——不过几日，竟比帐外的雪还要白。车轴碾过结冰的街面，发出“吱呀”的哀鸣，像是不堪重负。随行的内侍个个缩着脖子，脸冻得发紫，谁也不敢出声，只有车轮声与风雪的呼啸在空旷的街巷里盘旋。
金营辕门依旧插着那两杆黑旗，“大金”二字上的雪化了又冻，结成层暗红的冰壳，看着更像凝血了。守营的金兵见了车驾，却不似前日对赵桓那般稍显诧异，只扯着嗓子喝令停车，刀鞘在冻硬的地上顿出“邦邦”响。
赵佶被内侍搀扶着下车，双脚刚沾地，便打了个踉跄。他抬头望了眼那片灰黑的帐篷，喉结动了动，终是低着头，由内侍引着往里走。靴底踩在前日赵桓走过的冻土上，冰下的暗红似乎更浓了些，像无数双眼睛在雪下盯着他。
完颜粘罕的大帐里，炭火比昨日更旺，却暖不透帐内的寒气。赵桓果然被锁在后帐门口，一条粗铁链缠在他腰间，链环扣在帐柱上，见赵佶进来，他猛地抬头，睫毛上的霜簌簌落下，嘴唇动了动，终是咬着牙没出声，只眼神里的红血丝像要渗出来。
完颜粘罕仍坐在那张虎皮胡床上，手里把玩的还是那柄嵌珠弯刀。见赵佶进来，他眼皮一抬，嘴角的冷笑比帐外的冰棱还尖：“南朝太上皇，倒是比你儿子识趣。”
赵佶身子一颤，貂裘的领口滑下来，露出颈间松弛的皮肉。他往前挪了半步，声音发哑，带着不易察觉的抖：“元帅……犬子年幼无知，冲撞了元帅，是赵某教管不严。求元帅看在……看在两国往日情分上，放了他吧。”
“情分？”完颜粘罕“嗤”地笑出声，弯刀在指间转了个圈，刀光扫过赵佶发白的脸，“本帅帐外的雪地里，埋着多少南朝兵卒？他们的情分，太上皇要怎么算？”他忽然把刀往案上一拍，“前日赵桓说，要杀要剐冲他来。今日太上皇来了，倒是说说，本帅该先杀谁？”
赵桓猛地挣了下铁链，“哐当”一声响，链环勒得他手腕发红：“粘罕！要杀便杀朕！与太上皇无关！”
“住口！”赵佶回头喝了一声，声音却虚浮得很，转回来时，脸上已堆起讨好的笑，只是那笑比哭还难看，“元帅息怒，元帅息怒。赵某……赵某愿代犬子受过。元帅要什么，金银、布帛、女子……只要开封城里有的，赵某都给，都给！”
完颜粘罕慢悠悠地站起身，走到赵佶面前。他比赵佶高出一个头，阴影将赵佶整个罩住，兜鍪上的冰化了水，顺着甲叶滴在地上，砸出小小的湿痕。“太上皇倒是爽快。”他伸手，用刀背挑起赵佶的下巴，冰凉的金属让赵佶猛地一颤，“但本帅要的，太上皇未必给得起。”
“给得起，给得起！”赵佶忙道，眼里的泪在打转，“只要元帅放了犬子，赵某……赵某什么都给！”
“好。”完颜粘罕收回刀，转身坐回胡床，指了指赵桓，“他，你带不走。你，也得留下。”他对帐外喊，“来人！”
两名金兵应声而入，手里各拿着一条铁链。
赵佶脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着：“元帅……你、你说过……”
“本帅说过，要赵佶亲自来。”完颜粘罕拿起案上的降表，用弯刀的刀尖挑着，慢慢展开，“没说过让你带他走。”他抬眼扫过父子二人，“从今日起，你们父子便在这帐里住着。什么时候开封城里的金银凑够了本帅要的数，什么时候再谈别的。”
金兵上前，铁链“哗啦”缠上赵佶的腰。他瘫软在地，被金兵架着往赵桓身边拖，月白锦袍的下摆拖过炭灰，沾了黑污，倒与赵桓那件沾了雪泥的龙袍相映，像两截被弃的破布。
赵桓望着父亲鬓边的白发被铁链勾住，扯得他痛呼一声，终是闭了闭眼，两行泪混着睫毛上的霜，砸在冻硬的地上，瞬间成了冰粒。
完颜粘罕看着被铁链锁在一起的父子二人，又看了眼案上的降表，嘴角的笑愈发狠厉。帐外的风雪还在咆哮，炭火盆里的火星子溅得更高，像是在为这对阶下囚，奏响了催命的前奏。
靖康元年十二月一日，汴梁的风雪更烈了。铅云低垂得似要压塌城墙，碎雪裹着冰碴子打在残破的窗棂上，噼啪作响，倒像是无数人在暗处磨牙。
孙觌、吴幵与何栗三人，是被金兵用刀鞘赶着来的。
孙觌穿了件青布棉袍，领口磨得发亮，此刻被寒风灌得鼓鼓囊囊，像只瑟缩的鹌鹑。他走一步踉跄一步，棉鞋早已湿透，踩在结了冰的泥地上，每一步都带出“吱溜”的滑响，手却死死攥着袖中那卷空白的黄绫，指节泛白。
吴幵比他更不济。他本就生得虚胖，此刻裹着件半旧的貂裘，却仍冻得嘴唇发紫，不住地往孙觌身后缩，仿佛能躲掉那透骨的寒气。靴底沾着的雪化了又冻，在地上拖出两道歪歪扭扭的湿痕，像两条哭丧的尾巴。
只有何栗，腰杆还挺得笔直。他穿了件藏青官袍，虽也沾了雪，却未见褶皱，只是鬓角的霜花凝得厚，像落了层白霜。他手里没拿什么，只双手拢在袖中，指节却在袖内暗暗较劲，连带着袍角都微微发颤——不是冻的，是气的。
三人被推搡进一间破屋。原是汴梁城里寻常百姓的家，此刻桌椅被劈了烧火，只剩墙角堆着些断砖，正中摆着张缺了腿的木桌，用三块冻硬的土坯垫着，桌上放着盏油灯，灯芯跳得厉害，将三人的影子投在墙上，忽大忽小，像鬼魅般摇晃。
守在门口的金兵“哐当”一声踢上门，刀鞘在门框上重重一磕：“粘罕元帅有令，一个时辰，降表写不出来，这屋的火盆，就该添你们的骨头了！”
声音像冰锥子，扎得人耳朵疼。
孙觌腿一软，差点跪倒，被吴幵一把拉住——吴幵是怕他这一跪，连带着自己也矮了三分。孙觌喘了口气，颤声道：“何……何大人，你看……”
何栗没看他，只盯着桌上那盏油灯。灯油快烧尽了，灯芯爆出个火星，映得他眼底闪过一丝厉色，随即又暗了下去，终是化作一声几不可闻的叹息，伸手从孙觌袖中抽出那卷黄绫。
黄绫在寒风里抖了抖，像片无力的枯叶。
吴幵忙从怀里摸出支笔，笔杆上结着层薄冰，他哈了口热气，想化开些，却被风一吹，反倒在笔尖凝了层白霜。“这……这怎么写？”他声音发飘，眼神在孙觌与何栗之间打转，“元帅要的……是称臣纳贡，还要……还要陛下自贬尊号……”
“哼。”何栗终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“他要什么，便写什么？”
孙觌缩了缩脖子，小声道：“何大人，龙驾还在金营里……”他没说下去，但谁都懂——二帝还在人家手里攥着，此刻哪里有讨价还价的余地？
何栗闭了闭眼，再睁开时，眼底的厉色已褪尽，只剩一片灰败。他接过吴幵手里的笔，指尖触到冰寒的笔杆，猛地一颤，随即稳住，将笔凑到油灯上烘了烘。灯芯的热气燎得他指腹发烫，倒压下了几分寒意。
“铺纸。”他对孙觌道，声音平静得可怕。
孙觌忙不迭将黄绫铺开，木桌不平，黄绫皱巴巴的，像张哭皱的脸。吴幵凑过来，想帮忙按住边角，手刚伸过去，却被何栗瞪了一眼，又讪讪缩了回去，只在一旁搓着手，牙齿打颤，分不清是冷的还是怕的。
何栗提笔蘸了墨。墨汁在砚台里冻了层薄冰，他用笔杆刮了刮，墨香混着寒气钻进鼻腔，呛得他喉头发紧。窗外的风雪更响了，像是有无数金戈铁马在咆哮，又像是汴梁城里百姓的哭声，隔着厚厚的墙，呜呜咽咽地飘进来。
他悬笔在黄绫上空，笔尖的墨珠凝而不落，映着油灯的光，像颗沉甸甸的泪。
孙觌偷眼瞧他，见他睫毛上凝着的霜花簌簌落下，落在黄绫上，瞬间化成个小小的湿痕，便再也忍不住，嗫嚅道：“何大人，落笔吧……再迟，怕是……”
何栗手腕猛地一沉。
笔尖终于触到黄绫，墨汁晕开，像朵迅速绽放的黑花。
吴幵赶紧低下头，不敢再看，只听着笔尖划过黄绫的“沙沙”声，混着窗外风雪的呼啸，与远处金营传来的铁链碰撞声，搅在一起，像支钝刀子割肉的调子。
三人的影子在墙上晃得更厉害了。油灯的光忽明忽暗，照着那卷逐渐被墨字填满的黄绫，也照着三张各怀屈辱的脸——在这风雪飘摇的汴梁城里，他们的笔，正写下大宋最痛的一道伤疤。