麦穗从晒谷场回来，一路上虽步伐稳健，可那颗心始终悬着。一进自家院子，她才敢卸下防备，将空篮子轻放在墙角，黑暗中她的眼神闪过一丝不易察觉的凝重，随后便进屋了。
麦穗把空篮子靠在墙角，没点灯就进了屋。灶台上的油布包还敞着口，她伸手摸了摸陶片边缘，确认字迹没被蹭花，才重新裹紧塞进鹿皮囊。那根沾了泥的艾草绳她没扔，顺手挂在门钉上晾着。
她转身又出了门，脚步没往卧房去，而是绕过院墙，直奔磨坊。石磨还在原位，底槽里剩了点湿面糊，她用刮板清进陶盆，倒回麦斗。五升麦她没全换出去，留了两升压在缸底——今早赵王氏那一摔，让她明白，多产的粮，未必能安稳落在自己手里。
月亮升到树梢时，她已推了半斗麦。磨盘转得吃力，她中途停下三次，用竹片撬开磨齿，剔掉卡住的麦壳。每推一刻，她就在陶片上划一道，记下出粉粗细。月光斜照，粉粒落在麻布上像撒了一层盐。
她蹲在田埂喘气，手撑着地，指甲无意识蹭过唇边。抬头时，眼角扫到泥地里几道深痕。
是脚印。
从田埂外斜插进来，一串，两串，三串，直通她家麦田边界。印子不深，但边缘清晰，像是刚踩上去不久。她伸手摸了摸印底，泥土微潮，还没被夜风干透。
她没起身，就地挪过去，拿陶片比了比脚长。比赵石柱的短半寸，比村里成年男子都窄。不是赵家人。
她盯着那串印子，直到月亮偏西，才起身拍腿回屋。临走前，把剩下的麦斗挪进磨坊最里头，用草席盖了。
第二天清晨，她天没亮就到了田边。露水压住了脚印，边缘糊了，但凹痕还在。她用陶片轻轻拓下轮廓，带回自家灶房，摆在赵石柱的旧草鞋旁比对。差得远。
她没问人。问了也是白问。昨夜她摔在泥里吃面的事，够村里嚼三天舌头，谁会认自己半夜溜田埂？
当晚，她提前在田角松了土，堆起一小撮新麦穗，又从柴堆抽出两根细枝，横在脚印常出的位置，离地半尺，一碰就倒。干完这些，她躲在磨坊后头守着，草席垫地，背靠土墙。
三更天，细枝动了。
她猛地起身，可冲到田边时，人影早没影了。只留下一串新脚印，比前夜更深，方向还是冲着她家田界。松土处被人扒拉过，但她观察后发现，只是表面麦穗有些凌乱，实际麦穗数量并未减少。
她蹲下，手指插进翻过的土里。土不深，像是蹲着看了会儿，没挖，也没走远。
第三夜，她改了主意，没去守。天没黑就回屋吹灯，等全村都静了，才从后窗翻出，绕到田对面的老槐树后头蹲着。
半夜，脚印又来了。
那人走得轻，但踩断了一根枯草。她屏住气，看见一个矮瘦的身影在田角停住，蹲下，手伸向那堆麦穗。这次她没冲出去，只死死盯着那人的动作。
对方拿了麦穗没走，反而蹲在原地，一根根剥开穗壳，往嘴里送了几粒。嚼了两下，又吐出来。接着，那人从怀里掏出一块布，把剩下的麦穗包好，塞进怀里。
而且，脚印的路线太过固定，仿佛是有目的地在观察磨坊和田地的情况，像是……在学什么。
麦穗没动。她看出这人不是来偷粮的。偷粮不会只拿一把，更不会嚼了又吐。
第四天，她从鹿皮囊里取出那半块焦黑的粟米饼。这是她刚穿来那年，靠草木灰净水活命时剩下的。她一直留着，不是为了念旧，而是为了提醒自己——饿极了的人，什么都干得出来。
她在田角找了个显眼的土台，把饼放上去，又用陶片刻了几个字：“若需食，可取。若窥技，须言。”
做完这些，她回屋睡了个整觉。
天刚亮，她去收饼。饼没了，陶片还在，边上多了一串新脚印，比前几次更清晰。脚尖朝外，像是来过又走了。
她蹲下看，脚印旁边，土面被人用手指划了两道短痕，交叉成“十”字。她盯着那“十”字看了很久。这不是村里的记号。赵家人划“圈”，羌人逃户用“竖”，从没见过谁用“十”。
她把陶片收进囊里，回屋翻出前三天的记录。四次脚印，三次在子时后，一次在丑时初。来的人不怕冷，也不怕黑，路线固定，从不乱走。像是熟悉地形，又像是……在学什么。
她开始改磨法。
原先她推磨一圈记一次粉量，现在改成半圈一记。她把磨齿间隙调得更细，加了两片削薄的竹条卡在槽里。磨到第三夜，她终于磨出一层近乎雪白的面，细得能从指缝漏光。
她没蒸馍，而是把面分成三份，一份掺麸皮，一份加井水，一份空置对照。第二天去看，空置那份最干，井水那份微潮，麸皮那份竟有点回软。
她蹲在磨坊外，用炭笔在陶片上写：“细面吸潮，需密封。”写完，她把三份面重新包好，放进井底的陶瓮里。瓮口用油布封了三层，再压上石头。
当晚，她搭了了望台。
老槐树杈宽，她从柴房拖来几根干竹，绑成三角架，铺上草席，刚好能躺下。她把艾草绳拆了，重新编了条带铃铛的草环，系在脚踝上。铃是铜片磨的，声音轻，一动就响。
赵石柱半夜起夜，看见她从树上下来，裤腿沾着草屑。
“你这几天，夜里老往外跑。”他说。
“磨法还没定。”她答，“细面容易潮，得看多久能干透。”
赵石柱皱眉：“你推一晚上，能多出几两？别把自己熬垮了。”
她没接话，只问他：“你见过谁穿草鞋，脚窄成那样？”
“啥样？”
“短半寸，前头尖。”
赵石柱摇头：“不像戍卒，也不像里中人。莫不是山里逃来的？”
她没说是或不是，只说：“你别跟人提。”
他盯着她看了会儿，最后叹了口气：“你自个当心。”
第五夜，她上了了望台。
半夜，脚印又来了。
这次人没去田角，而是直奔磨坊。她在树上看得清楚，那人蹲在磨盘边，伸手摸了摸磨齿，又抠了点残粉在鼻下闻了闻。接着，那人从怀里掏出一块布，把磨槽里剩下的粉全包了走。
她没动。铃没响，她屏着气。
那人走后，她下去查看。磨坊地上，除了脚印，还有几点细粉撒成的短线，像是被人用指头蘸粉画的。她蹲下，用陶片照着描下来。
第六天，她把记录陶片全换了位置。原先藏在鹿皮囊里的，现在分三批，轮流放进井底陶瓮、灶台夹层、磨坊地砖下。每天换一次。
她开始在田角多堆麦穗，但不再放饼。她在土台上刻了个新字：“技可传，需面谈。”
当晚，她守在了望台，脚踝上的铃环压在身下。
三更天，脚印来了。
那人站在土台前，盯着那个“谈”字看了很久。接着，弯腰，用手指在土上划了一道。
不是“十”字。
是个“人”字。