天刚亮，西坡的土还泛着潮气，几把窄口锄已经叮叮当当地响起来。麦穗蹲在田头，炭笔在陶片上划出三道线，嘴里念着：“横埂间距，八步一堵，防冲。”阿禾站在坡上往下望，手搭凉棚：“第一道沟快挖到底了，等你去验。”
麦穗刚要起身，刘嫂从坡下小跑上来，鞋底沾着泥块：“铁匠说新锄头的榫头松，怕用不长。”
“叫他别急，”麦穗拍了拍鹿皮囊，“我让石柱昨晚顺手看了眼图样，他说木料得换硬的。”
刘嫂一愣：“赵石柱？他还管这个？”
话音没落，赵石柱正从村道拐过来，肩上扛着一段榆木。他没穿戍卒的皮甲，只裹了件粗褐短衫，裤腿卷到膝盖，脚上的草鞋边还沾着校场的沙土。他径直走到铁匠摊前，把木头往地上一放：“照这个截，四寸长，两头削榫。”
铁匠拿起来比了比：“这形状……像战车上的承轴？”
“对。”赵石柱蹲下，用刀尖在地上画了个连接点，“牛转弯时侧力大，得用军械的咬合法，不然三趟就散。”
铁匠半信半疑地敲了两锤，榫头卡进锄柄，果然稳当。他试了试，点头：“还真不晃。”
这时麦穗走过来，看了眼新装的锄头，又看看赵石柱：“就按这个做六把，下午西坡要用。”
赵石柱嗯了一声，没抬头，手却没停，又削起第二段木料。阿禾在边上记下：“改型锄，榆木榫，承力增强。”她顿了顿，低声问麦穗：“他咋突然上心了？”
“人总得看见东西有用，才肯低头。”麦穗把陶片递过去，“去告诉大伙，横埂位置我标好了，按点挖。”
太阳爬到头顶，西坡上人影来回。赵石柱没走，搬了块石头坐在田埂边，看村民一锄一锄往下凿。有人犁到半道，犁架咯噔一响，牛往前一挣，差点翻沟。
“横梁歪了。”赵石柱站起身，走过去把犁翻过来，手指沿着木缝摸了一圈，“榫口太浅，受力就岔。”
他从腰后抽出随身小斧，三下两下削宽了卡槽，再装回去，试了试，稳稳当当。麦穗刚好路过，看了眼，说：“就这么改，下一把照这个来。”
赵石柱抬眼，她已经走远了。他低头看着手里的犁架，木屑还沾在指缝里，忽然觉得这东西比刀枪还沉。
中午雨来得急。前脚刚啃完干饼，后脚天就黑了，雨点砸在陶片上啪啪响。麦穗一把抓起记录往怀里塞：“沟没封口，水一冲全白挖！”
她冲进雨里，阿禾紧跟着喊人。可人还没聚齐，坡上already开始淌泥水，新挖的沟眼看着要塌。
赵石柱一个箭步跨到坡顶，吼了声：“退伍的五个，跟我来！”
他抓起两把锄头，往斜坡上一插：“从这儿斜着往下挖，水流要导走，不能硬挡！”五个人立刻排成斜线，锄头翻土，泥水顺着新开的槽往下跑。
他又扯下自家门板，让两人扛到沟口，横着一挡，水势立马缓了。麦穗带着人拿草袋填底，赵石柱回头大喊：“再找三根木桩，打进去固定！”
雨下了半个时辰，收工时，主沟保住了，只塌了半尺。众人喘着气坐在田埂上，衣服滴水，脸上全是泥道。
赵石柱抹了把脸，走到麦穗跟前：“你划的沟没错，可这坡太陡，光有横沟不够，得加三道横埂，像烽台那样分段拦水。”
麦穗盯着他看了两秒，转身从鹿皮囊里抽出一张草图，铺在地上：“你说哪三处？”
他蹲下，手指点着坡面：“这儿，这儿，还有拐弯这处。每道埂子宽一尺，夯结实，暴雨来了也不怕。”
麦穗拿炭笔标了三个点，回头对阿禾说：“记下来，下午重划线。”
阿禾点头，偷偷看了眼赵石柱，又低头写。
傍晚晒谷场，人群还没散。刘嫂抱着空筐坐在石墩上，见赵石柱把一把新改的犁架往场心一放，忍不住嘀咕：“女人领头，男人跟班，成啥体统？”
旁边几个老农跟着点头：“祖宗规矩，男耕女织，哪有丈夫替婆娘修农具的？”
话音刚落，赵石柱转过身，声音不高：“这犁能省两成力，是我按她图改的。你们说体统，可体统能多打粮吗？”
没人吭声。
他往前走了两步，手按在犁架上：“我在陇西守边十年，见过饿死的人堆成山。麦穗弄的这些，不是花架子，是活命的法子。你们嫌她抛头露面，行，那你们谁来牵头？谁能让西坡的沟不塌？谁能让一亩地多打一斗粮？”
场子静下来。
他转过头，看向麦穗。她正蹲在边上啃指甲，听见动静抬了抬头。
赵石柱说：“你干你的，我护你的。要嫌我婆娘抛头露面，先问我这百夫长的刀答不答应。”
人群里有人咳嗽，有人低头踢石子。刘嫂张了张嘴，到底没再说话。
麦穗站起身，拍了拍手，没看他，也没说话，只是把那串陶片挂回木架上。新写的一行字还湿着：“横埂三道，分段防冲。”
赵石柱走过去，从她鹿皮囊里抽出炭笔，在旁边添了一行：“木桩加固，斜槽导流。”
阿禾走过来，把两张图并排铺在地上。一张是麦穗的集雨沟设计，一张是赵石柱加的横埂布局。她拿炭笔在交界处画了个圈：“合在一起，西坡能扛住大雨。”
麦穗看了眼，点头：“明天开工。”
赵石柱没走，站在木架边，看那两行字慢慢干。他忽然说：“你以后画图，多标几步距离。我在军中，一步七尺，你们田里一步五尺，差了两尺，位置就偏了。”
麦穗回头：“那你以后帮我量。”
“行。”他说完，转身去扛那把改好的犁架，“放我家去，明天还能用。”
夜里，麦穗在院里整理陶片，听见院墙外有动静。她抬头，赵石柱正蹲在篱笆边，用麻绳把几根木条绑成三角架。
“这是啥？”她问。
“犁架的撑杆。”他头也不抬，“加这个，转弯时不会侧翻。”
她蹲下来看了看：“你啥时候琢磨的？”
“刚才。”他系紧绳结，“看你们用，觉得差这个。”
她没说话，从鹿皮囊里掏出一张新陶片，写下：“撑杆，三角，防侧翻。”递给他。
赵石柱接过，看了眼，塞进怀里：“明早给你装上。”
第二天一早，西坡田头多了个三角撑杆的新犁。赵石柱牵牛下田，一圈耕完，土垄笔直，牛轻松，人不累。麦穗站在坡上，看着数据记下：“用工减半刻，翻土深一寸。”
她抬头喊：“这犁叫‘石柱犁’，谁要试？”
没人应。
赵石柱把缰绳一松：“谁来？我教。”
一个年轻后生犹豫着走过来。赵石柱把牛调头，手把手教他握犁：“手松，牛走你就走，别跟它较劲。”
后生试了两步，笑了：“真不费力。”
麦穗在边上记完最后一笔，把陶片挂上木架。新字写着：“撑杆试用，成功。”
阿禾走过来，低声说：“铁匠说要订十把。”
“给。”麦穗从鹿皮囊里抽出一张草图，“照这个做。”
赵石柱听见了，走过来瞄了一眼：“木料得选三年以上的榆树，晒干，不然会裂。”
“写上。”麦穗说。
阿禾立刻添了备注。
太阳升到头顶，西坡的沟重新划线，横埂开始夯土。赵石柱没走，搬了块石头坐在田头，看麦穗指挥人挖坑、打桩、填土。她说话干脆，手势利落，一群人跟着她转。
他忽然开口：“你以后要干更大的事，我这双手，还能用。”
麦穗回头，看了他一眼，没笑，也没点头，只是把炭笔往耳后一夹，说：“那先把这三道埂子弄完。”
赵石柱站起身，卷起袖子：“我去扛木料。”
他刚走几步，麦穗在后面喊：“别用湿的！”
“知道。”他头也不回，“得晒透的。”
麦穗低头继续写，陶片上多了行小字：“人力，七人，工时，两个半时辰。”她吹了吹炭粉，把陶片挂上木架。
风一吹，新写的字晃了晃，没掉。