雪粒卡在门缝里，推了三次才挤开一条缝。陈麦穗侧身挤进屋，肩头一松，鹿皮囊滑到地上，几块陶片蹭出半道裂痕。她没管，甩掉草鞋，脚后跟沾着冰碴子踩上土炕，顺手扯过油灯往桌角挪了寸许。
灯影晃了晃，照出桌上摊开的陶片阵。她蹲下身，一块块翻过来，按月份排成三列。炭笔写的“土温”“雨日”“秸秆腐速”在火苗底下泛着暗光，像被烤过的谷壳。她拿指甲蹭了蹭第三列末尾那块，记的是前日风雪前的地表湿度——忽然停住。
窗外星子斜挂，火星悬在井宿左下方，偏了半指宽。她盯着那位置，又低头看陶片右上角的炭点，那是她随手标下的观测日期。再换一块，同是火星偏移那夜，炭点位置竟与星位对齐。她抽出七块陶片，依次摆开，每块右上角都有一个炭点，连起来像一条歪斜的引线，直指“荧惑守心”的起势。
她抽出炭笔，在最末一块背面写：“三月廿七，日烈无云，土裂三寸。”写完，指甲在“裂”字下划了三道，力道大得几乎戳穿。
第二天晌午，祠堂门板被风撞得哐响。里正赵德拄着铜杖进来，身后跟着六个族老。赵王氏站在廊下，袖着手，眼珠子往陈麦穗手里那堆陶片上扫。
“又拿这些黑疙瘩唬人？”她嗓门先响起来，“去年说盐能吃死人，结果呢？戍卒吃了半年，连咳嗽都没一声！”
陈麦穗没抬头，只把三块陶片推到案上：“盐里含硝，吃久了伤肾。去年没人死，是因每人每日不过舔两下。若当饭吃，三月必腹痛尿血——这数据我记着，要现在翻也行。”
赵德没动，一个族老伸手去摸陶片，指尖在“硝灰比1:8”上蹭了蹭，又缩回去。
“可这回你说天要旱？”另一个老汉咳了一声，“凭几道炭线？我爹活七十岁，说星象得看‘血月’‘彗扫’，哪有靠女人画道道算的？”
她从囊里抽出一根细竹签，插进中间陶片的孔眼，抬手一转，影子扫过桌面。“这是日影。我记了三年，日影最长那日，距今一百零七天。按往年雨线，再过二十日该有春霖。可火星已入井宿左三度，荧惑逆行，主大旱。若无雨，七十九日后地表必裂。”
屋里静了。一个年轻后生蹲在门槛上，手里捏着草根，低声说：“上月你分的堆肥，我家地里苗出得早……你要是连这个都能算，那……那这天，真要旱？”
赵王氏冷笑：“她连自己男人尿频治不好，还管得了老天爷？”
没人接话。但也没人走。
赵德盯着那根竹签，忽然伸手，不动声色把它拔起，卷进袖口。
第三天夜里，风停了。门被推开时带下一层霜粉。一个背着竹篓的老者站在门口，帽檐结着冰碴，一只药签从耳侧垂下来，晃了晃。
“夫人。”他声音沙哑，“昨夜观星，火星悬于井宿之左，偏度与陶片记号一致。可对？”
陈麦穗抬头：“你是谁？”
“徐鹤。”他摘下风帽，抖落冰屑，从怀里抽出一张羊皮，摊在桌上，“二十年前，齐地大旱，荧惑逆行，三月不雨。我随师记录天象，位同，象合，灾同。今见夫人推演，不敢不来。”
他指尖点着羊皮上的星图，与陶片炭点一一对应。族老们挤在桌边，有人伸手去摸羊皮边缘，触到半枚模糊印章，形似“博士宫”三字，但没吭声。
“你信这个？”赵王氏站在门口，声音发紧。
徐鹤抬头：“我信的是数据。去年陇西酸菜救戍卒胃，前月堆肥增产三成——这些，不也是她算出来的？”
屋里没人说话。一个族老低头看着自己手心的茧，忽然说：“那……要是真旱，咋办？”
“存水。”陈麦穗说，“现在挖窖，引沟渠，把冬雪融水存住。每户至少备两瓮。牲口减半喂，草料提前割。”
“没用！”赵王氏突然拍桌，“去年你叫人挖沟，结果下了七天雨，沟成了河！现在又要折腾？”
“去年挖沟，是为排水。”陈麦穗看着她，“现在，是为存水。”
徐鹤从竹篓底抽出一张新羊皮，铺开：“我走过七郡，记过三十六次旱象。若三月无雨，四月地表裂纹可达半寸。五月，井水降三尺。六月，禾苗枯根。若现在不动手，秋收时，一亩地收不了一斗。”
赵德终于开口：“……那窖，挖多深？”
“五尺。”她答。
“沟呢？”
“宽三尺，深四尺，沿坡地走。”
他点点头，袖口微动，那根竹签露了一截出来。
散了会，人走得差不多，徐鹤却没走。他从羊皮卷底下抽出一张小图，递给陈麦穗：“这是齐地抗旱沟的形制，你看看。”
她接过，指尖划过图上标注的坡度与弯道，正要说话，忽听外头一声喊。
是村口放哨的后生，声音劈了叉：“西岭村来人了！说……说他们村后沟，土自己裂了！一道缝，三寸长，底下干得冒灰！”
屋里三人同时抬头。
徐鹤猛地抓起羊皮卷，陈麦穗已经冲出门。冷风灌进来，油灯扑了一下，灭了。
赵德站在原地，袖中的竹签滑到掌心，他没握紧。
陈麦穗冲到村口时，西岭村的汉子正抖着手，裤腿上沾着灰土。他身后，两个妇人扶着个半大孩子，脸煞白。
“裂了？”她问。
“嗯。”汉子声音发颤，“今早放羊，蹄子陷进去……一扒，土脆得像烤饼，底下没湿气，一粒水珠都没有。”
她蹲下，伸手探进裂缝。土粉簌簌往下掉，指腹蹭到底，果然干透了。
她慢慢站起来，回头看向祠堂方向。赵德还没来。但徐鹤站在她身后，呼吸粗重。
“三寸。”她低声说。
汉子抬头：“啥？”
她没答，只从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片背面用力写下：“三月廿七，土裂三寸。”写完，指甲在“寸”字下划了一道。
远处，赵德的身影出现在巷口，袖口那截竹签，在月光下闪了一下。
她把陶片塞进囊里，转身往自家走。路过粮仓时，抬头看了眼横梁——半块焦黑的粟米饼还在，边缘多了一道新划痕，像是被谁用刀尖碰过。
她没停下，径直进屋，吹灭油灯前，最后看了眼桌上的星图羊皮。
火星，依旧悬在井宿左三度。