谷雨那天，村里搭起了蚕神台。陈麦穗站在人群后头，鹿皮囊贴在腰侧，里头那块青铜残片随着她的呼吸轻轻磕着胯骨。她没看祭坛，目光扫过赵王氏端出的酒瓮——瓮底朝外，一道黑漆画的叉纹正对着她，三道短线，斜斜交错。
和《拓荒图》上的一模一样。
她往前挤了两步，袖口蹭到一个妇人的胳膊。那妇人回头瞪她，她只当没看见。祭品已经摆齐，桑叶团堆在陶盘里，酒液清亮，可她记得昨夜阿禾说过，北坡那几株老桑树叶子发了霉，叶背泛灰白。她不动声色从囊里摸出残片，指尖一滑，将边缘探进酒瓮，沾了半滴出来。
酒液在青铜上泛出绿光。
她立刻缩手，把残片塞回囊中。现代实验室里，霉变样本在特定金属上会起荧光反应，她记这个，就像记田里垄距该多宽。她盯着赵王氏那张绷紧的脸，忽然抬脚绊在祭台石沿上，身子一歪，手肘顺势撞向酒坛。
坛子翻了。
酒泼了一地，人群哗然。赵王氏尖叫着去扶，她却已经蹲下，炭笔在陶片上飞快描摹——瓮底那道叉纹，分毫不差。她眼角扫见赵王氏的鞋尖在抖，泥印子歪了半寸。
“失手了。”她低头说，声音不大，刚好让周围几个妇人听见，“这酒怕是存久了。”
赵王氏猛地抬头：“你咒蚕神不悦？”
“我只说酒有问题。”陈麦穗拍了拍手，从鹿皮囊里抽出一株红薯苗，“今儿是祭蚕，可蚕吃桑，人吃粮。我带了新种，也算献礼。”
她把苗插进祭台边的土里，顺手将那片画了叉纹的陶片塞进赵王氏裙摆的褶子里。没人注意，只有阿禾在远处微微点头。
散了祭，她没回家，直接去了桑林。昨夜风大，几片叶子被吹落在地，她捡起来，翻开叶心——霉斑点点，灰中带绿。她掰开一个祭用的桑叶团，里头的叶子层层叠叠，最中心那几片，已经发黏。
她拎着叶团回村口，正碰上几个妇人围在井边嘀咕。
“麦穗毁祭，蚕神要降灾的。”
“她那红薯是妖物，连酒都敢打翻。”
她不辩解，走到人群中央，当众撕开桑叶团，把发霉的叶子摊在石板上：“你们闻闻，这味儿像不像盐碱地里沤坏的草？”
没人说话。
“蚕吃了会死，人喝了酒会发疯。”她把叶子举高，“这霉，是人放的。桑叶存得好好的，偏挑今儿拿出来用，谁经手的？”
赵王氏从灶屋冲出来，脸色发青：“你血口喷人！”
“我不是。”陈麦穗从怀里掏出那半片焦麻布，摊在掌心，“你女儿给我的。盐商家的马车，一车粮画一道叉，三道就是三车。你看见了，对不对？”
赵王氏嘴唇哆嗦，没否认。
“你不敢说，我替你说。”陈麦穗声音沉下去，“盐商运的不是盐，是粮。他们怕我开新地，抢了他们的路子，所以要在祭典上动手脚，让大伙以为是我坏了规矩。”
人群开始骚动。一个孩子伸手去捡地上的桑叶，她眼疾手快一把攥住手腕：“别碰！吃了会睡三天不醒。”
孩子哇地哭了。
她松开手，转身就走。阿禾追上来：“粮仓今晚得守。”
“守不住。”她说，“他们不会明来。”
“那怎么办？”
“我们当猎人。”她从囊里摸出三枚捕兽夹，是春耕时用来防野猪的，“你带人埋在粮仓四周，土盖薄些，门口撒草木灰。人踩上去，脚印会留痕。”
阿禾接过夹子：“你呢？”
“我在高处。”
天黑得快。她蹲在粮仓顶的横梁上，青铜小镰刀横在膝头。底下静得很，连风都停了。三更刚过，墙外传来窸窣声。
三个人影翻进来，脚步轻，但没躲过草木灰。第一个踩中夹子，惨叫卡在喉咙里，扑倒在地。另外两个转身要逃，早埋伏在暗处的妇人甩出绳索，一人绊倒，另一个被扑上去按住。
她从梁上跳下，落地不响。被夹住那人还在挣扎，腰间皮囊裂了口，一块青铜残片滚出来，啪地落在地上。
她捡起来。
残片边缘有刻纹，断口参差。她从鹿皮囊里取出自己的那块，凑近一比——纹路对上了，像是从同一块青铜上掰下来的。
她蹲下，把两块残片并排放在月光下。青铜表面泛起微光，像是有东西在底下流动。
“你们要的不是粮。”她声音很平，“是这个？”
那人猛地抬头，眼白泛红，嘴里吼出一串古羌语：“匣中女……血启之门……”
她没动，只把残片又往他面前推了半寸。
那人突然咬牙，嘴角渗出血，头一歪，不动了。
阿禾从他怀里摸出一封火漆信，封印是盐商的记号。信纸空白，她递过来。陈麦穗接过，指尖一搓——纸上没字，但有层薄腻，像是涂过东西。
“带回屋。”她说，“火上烤。”
两人把尸体拖到后院柴堆，盖上干草。陈麦穗回屋关门，点灯，把信纸凑到油火上。火苗一舔，纸上浮出半幅星图，线条细密，像是某种标记。
她盯着那图，忽然想起什么。
从囊里翻出《拓荒图》，铺在桌上。星图的走向，和她画的水脉线有三处重合。其中一点，正落在西南洼地。
她抬头看向窗外。月光斜照，照在粮仓方向。她记得刚才那人颈上挂着狼牙项链，和上个月死在村口的战俘一样。
她把信纸烧了，灰烬吹出窗外。
阿禾站在门口：“他们不是冲粮来的。”
“是冲我。”她把残片放进囊里，扣紧皮绳，“有人知道我手里有这东西，也知道它能打开什么。”
“那接下来？”
“等他们再来。”她抓起炭笔，在墙上画了个圈，圈里写了个“三”字，“三更，三处，三人。下次不会只派死士。”
阿禾点头要走，她又叫住：“把捕兽夹收了，换成犁尖。倒插在土里，尖朝上。”
“万一伤着自己人？”
“那就让他们自己人也学会走路看地。”