火把的光还在麦穗眼底跳，她没动，手里的竹简压着刚测完的风向记录。王二虎那声“婆娘”还在田埂上滚，麦苗被火舌舔过的地方卷了边，一股焦味混着硫磺的刺鼻气直冲鼻腔。她知道不能再等，赵德带人从村西绕过来，至少还得两分钟。
她抄起田头那个陶罐，是铁匠前天送来的，说“防虫的剩料，留着点火也旺”。她没问是什么，只记下重量和燃速。现在她把它抡起来，砸向最近那堆干草。罐子碎开，黄粉泼了一地，火苗猛地一缩，随即腾起一股呛人的白烟。
“咳！这是什么鬼东西！”王二虎往后跳，火把晃了两下，竟灭了。
麦穗没停，把竹简往火路前一挡，扯下腰间麻布往脚踝上缠。这布是阿禾前天拿来的，说是“煮过三遍的旧衣，水泼不透”。她踩进火圈，一脚踢开还在冒烟的草堆，把未燃的干草全踹进沟里——那沟是昨夜她带人悄悄挖的，底下铺了赵德送来的石灰，专等这会儿用。
烟越来越浓，邻村那帮人开始咳嗽，有人扔了火把往后退。麦穗抹了把脸，灰扑扑的，手背蹭过嘴角，留下一道黑印。她从鹿皮囊里摸出一块面饼，硬得能砸核桃，是阿禾凌晨烙的，说“多加了一味药，吃多了舌头发麻”。
远处老槐树上，铜铃响了一下。短，脆，像鸟啄木。
她抬头，对树影里那点动静比了个手势——两指并拢，往下一划，再抬手三指分开。阿禾懂。这是她们在秋收时练的，为的是在打谷场上不用喊就能调度人手。
麦穗把面饼往王二虎那伙人方向一扔，饼在半空划了个弧，落进一个汉子怀里。那人愣了下，下意识咬了一口。旁边另一个伸手要抢，她又扔出第二块。第三块飞得更远，正砸中押着赵王氏的那个汉子脚面。
那人低头，赵王氏趁机把手里的石灰包往他脸上一扬。白粉炸开，汉子捂眼惨叫。赵王氏转身就跑，草鞋甩掉一只，光脚踩在碎石上也不停。
麦穗吹了声哨，是用囡囡捡来的羊骨磨的，声音尖得能穿云。山坡上二十个陶罐开始往下滚，每个罐子底下绑着铜铃，滚起来哗啦响。王二虎回头一看，以为是石头砸下来，下意识抬臂挡头。等发现是陶罐，里面还飘出面饼香，他愣了。
“吃啊！地上都是吃的！”他吼一声，手下人立刻扑过去捡。
没人注意到，几个躲在麦垛后的孩子已经钻出来，手里捧着剩下的饼，见人就塞。一个汉子刚咬下一口，舌头就木了，腿一软，坐倒在地。
王二虎终于察觉不对，抽出腰刀，一把抓住刚从火圈里出来的麦穗，刀刃贴上她脖子。“你下药？！”
麦穗没挣，反而笑了：“你看天上。”
话音落，一道绿光撕开夜幕，炸在半空，像颗坠落的星。那是她用徐鹤留下的硝石粉调的，本打算试田时做信号，今天提前用了。
三十个青壮从四面围上来，每人手里一根火把，腰间缠着麻绳——浸过醋渣的，烧起来不旺，但烟特别冲。赵德走在最前，铜杖拄地，火漆印在火光下泛红。
王二虎刀还架着麦穗，脚下却踩到了什么。他低头，是一本竹简，封皮写着《新麦育种法》，边角还沾着泥。他记得这书，测产会上麦穗拿出来过，被族老骂“妖言惑众”。他以为是真本，一脚踩住，冷笑：“烧了你的书，看你拿什么教人！”
麦穗仍没动：“你踩的那页，夹着火折子。”
王二虎一愣，低头再看，竹简缝隙里果然有根红头小木棍。他刚要抬脚，麦穗突然抬腿，一脚踹在他膝弯。他一晃，重心不稳，手一松，刀偏了寸许。麦穗顺势往前一扑，手在地上一撑，翻出两步远。
就在这时，她踩中了沟边机关。
火折子“嗤”地燃了，顺着竹简缝隙烧进去。王二虎想抽脚，可书被石灰黏住了。火苗顺着油渍往上爬，烧到牛车底下的干草堆。
“快撤！”他吼。
可风向早被麦穗算准了。火头一起，顺着风往东南跑，直扑村外那片洼地——那里是她前年发现的沼泽，底下全是腐草泥，一点就着，但烧不起来，只会冒浓烟。
火势被引开，粮仓保住了。
麦穗站起身，拍了拍短褐上的灰，从怀里掏出三个陶罐，是她今早悄悄灌好的。罐子里是发酵了三天的豆豉汁，酸得能蚀铁。她拧开盖，往火源边缘一泼。酸液落地，“滋”地腾起一股紫烟，熏得人睁不开眼。
王二虎被两个手下架着往后退，满脸是泪，鼻涕直流。他抬头，看见赵德带着族老们围上来，铜杖火漆朝天，杖头日晷图案在火光下清晰可见。
他忽然僵住。
那图案，和他家供桌上那尊农神像背后刻的一模一样。他爹临死前说，那是祖上传下的“耕天符”，谁认得，谁就是真正的农主。
他膝盖一软，跪了下去。
远处尘土扬起，李家沟的里正带人来了，脸色铁青，指着麦穗：“交出麦种，否则告到郡里！”
赵王氏提着扫帚冲出来，脸上还带着石灰灼的红印：“告？要不是麦穗姐，你们沟里的田早被水泡烂了！赔你祖宗！”
麦穗按住她，从怀里取出三份竹简，用红、蓝、黑三色丝线系着。她把简摊开，背面都按着三村族老的手印，是昨夜她悄悄送去的，写着“共耕共收，互不藏技”。
李家沟里正盯着那印，脸色变了。
麦穗又从鹿皮囊里摸出半块焦黑的粟米饼——和赵德地窖里那块一模一样。她掰成三份，走到三村粮仓前，一份份扔进去。
“种能活，人就能活。”她说，“谁的地，谁来管。”
月光下，三村的人站在一起。赵德没说话，把铜杖横在地上，火漆朝上，日晷投影正指着立春方位——那是麦穗在兽皮图上标的新耕期。
王二虎爬起来，走到麦穗面前，把腰刀往地上一插，刀柄朝她。
麦穗没接，只低头看了看自己左腕。艾草绳断了，半截还系着，另一半不知什么时候掉了。
她弯腰，从泥里捡起一段烧焦的麻绳，缠回腕上。