雨停了第三天，井台边的青苔开始发白。
麦穗蹲在井口，用炭笔在陶片上画下今日水痕。这是她记的第四道线，比昨日又低了半指。她把陶片翻过来，对照去年春末的记录，眉头没动，手指却在陶片边缘掐出一道印。
她起身走到田头，抓起一把土攥紧，手一松，土块碎成粉末，簌簌落回地里。她又往下挖了一层，掌心搓了搓，还是干的。
“往年这时候，土里还能拧出潮气。”她自言自语，把陶片塞进鹿皮囊，转身往阿禾家走。
阿禾正在院里清点马帮的工分账，见她进来，抬头问：“井又浅了？”
“不止。”麦穗从囊里抽出三片旧陶，“春雨比去年少两成，沟渠早断了流，连北坡那眼小泉都快干了。”
阿禾放下笔，手指在陶片上划过数据：“可天晴着，谁信要旱？”
“地信。”麦穗说，“牛早上舔槽，不爱喝水，这是存水的兆头。昨儿囡囡说，马也不爱走快，蹄子落地沉，像踩在烫沙上。”
阿禾沉默片刻：“你要动工？”
“先挖一口试验井。”麦穗把陶片推过去，“就在我家后洼，那儿地势低，若能出水，再带大伙一起干。若不出，当是我白忙。”
阿禾盯着那几道水痕线看了半晌：“我出两个人。”
“我再叫上囡囡。”麦穗起身，“今晚就议。”
天黑后，三人蹲在麦穗家灶房外的石台上。囡囡刚巡完马圈回来，靴子上沾着湿泥。
“你说这旱，能有多狠？”囡囡问。
“狠到邻村断水，咱们还能浇两遍苗。”麦穗用炭笔在地上画了个圈，“先小干，再大旱。等人都看出不对，地早裂了。”
囡囡点头：“我带马去北沟运过水，知道哪儿洼哪儿能存。”
阿禾皱眉：“可没出事就动工，赵德肯定拦。上回修横埂，他还嫌咱们动了祖脉。”
“那就让他亲眼看看水。”麦穗说，“井出水那天，请他来喝一口。”
第二天一早，麦穗带着自家男人和阿禾家的兄弟，在后洼划出一块地。赵石柱路过，见他们在铲土，停下问：“干啥？”
“打井。”麦穗头也不抬。
“没见天干，打什么井？”
“防着。”她抹了把汗，“你要是闲，搭把手。”
赵石柱哼了声：“没灾没病的，挖个坑，回头填都费劲。”
“填了也比渴死强。”麦穗把铲子递过去，“你要不信，等出水了再看。”
赵石柱没接，但也没走，站在边上看了半天。
三天后，井挖到一丈二，底下渗出浑水。麦穗让人不停淘，到第五天，水清了，舀上来能照见人影。
她立刻让阿禾去请赵德。
赵德拄着杖来时，太阳正毒。他站在井边，眯眼往下看，又摸了摸井壁的土。
“这土层没动祖坟的脉。”麦穗递上一碗水，“您尝尝。”
赵德犹豫了一下，喝了一口，点头：“清。”
“全村有三处这样的洼地。”麦穗说，“若都挖井修池，再把旧渠改宽，存下的水够浇两季。”
赵德没立刻应，只问：“谁出工？”
“工分记账。”麦穗从鹿皮囊掏出新陶片，“挖一尺渠，记一分；运一车石，记两分。月底兑粮，多劳多得。”
赵德盯着那陶片看了许久，终于开口：“……先修一座池。”
麦穗没多说，转身就走。
当天下午，村口木架上多了三张新陶片：一张画着蓄水池图样，一张列着工分换粮标准，最后一张写着“轮值挖渠，每队六人”。
赵石柱傍晚从校场回来，见自家女人正带着阿禾在丈量旧渠宽度，手里还拿着炭笔在陶片上写写画画。
“真要大干？”他问。
“你不信，也来记个工分？”麦穗抬头。
赵石柱不吭声，蹲下来看渠底的土：“这土松，得加石夯底，不然雨一大就冲垮。”
“那你来管石料。”麦穗把陶片递过去，“记你头一份。”
赵石柱接过，站起身：“我叫几个退伍的来。”
马帮很快转了向。原本运土的板车卸下土筐，换上石槽和夯锤。囡囡带着人把北坡的碎石运下来，三匹马来回不停。
刘嫂站在坡上看了一阵，嘀咕：“好好的马不用来耕地，拉石头？等旱来了，马也渴死。”
没人接话，但有人听见了，回头说：“那你家井水咋样了？”
刘嫂闭了嘴。
七天后，第一座蓄水池砌好了底，三面石墙立起，只差封顶。可天也变了——连续半月没下雨，田皮发白，踩上去噗噗冒尘。
有人开始慌：“这池子还没满，水够用吗？”
麦穗每天在村口木架上更新两张陶片：一张写“存水量”，一张写“日耗预估”。数字每天变，但始终标着“可撑两月”。
她还组织妇孺用陶瓮接力运水入库，一瓮一瓮往池里倒。囡囡带着马帮日夜拉石，最后一道墙在第七天傍晚封顶。
水满那天，全村人都去了池边。水面映着天光，晃得人睁不开眼。
赵德也来了。他站在池边，没说话，只用铜杖轻轻敲了敲石沿，又敲了敲地面，像在报时。
六月刚到，旱就来了。
日头一天比一天毒，地缝能伸进手指。邻村的粟苗开始发黄，有娃子跑来问：“赵家村的地咋还绿着？”
麦穗下令开闸。水从池底暗渠引出，走新修的窄沟，一滴一滴漫进田里。她定下规矩：每块地只浇一遍，保秧不断根。
邻村派人来求水，麦穗让人送了两车陶瓮装的清水，附话：“省着用，能活一半苗。”
秋收那天，赵家村的粟穗沉得抬不起头。邻村使者来验产，站在田埂上数了三亩地，回来低声说：“他们减了一成，我们……没了三成。”
收粮时，刘嫂往麦穗家送了一袋新粟：“你那井，救了命。”
麦穗没推，收下，又回了一包细面。
赵德拄着杖站在晒场边，看着人们一筐筐倒出金黄的粟粒。他忽然抬起铜杖，轻轻磕了三下地。
阿禾听见了，抬头看她。
麦穗正蹲在田头，用炭笔在陶片上写新数据。她抬头，看了看天。
云一丝没有。太阳晒得陶片发烫。