晨光斜照在井口，湿泥边缘泛着微光。麦穗蹲着，手指抹过草木灰围成的圈，检查是否有断裂。她的指节沾了灰，掌心还留着昨夜风里飘落的细尘。远处传来脚步声，一队妇人挑着空桶往这边走来，水桶晃荡，扁担压得肩头低了一侧。
她没抬头，只道：“灰要补一遍，昨夜露重，压得不实。”
话音刚落，村口传来吆喝：“换盐喽——粗盐换粟米，陶罐换旧布！”
那声音不高不低，却透着生疏。麦穗指尖一顿，抬眼望去。一个背竹篓的汉子站在谷场边，衣裳洗得发白，鞋底厚实，步子稳得不像常走山路的人。他摆开几个破陶罐，又取出几包粗盐，动作利落，眼神却不停扫向共食灶的方向。
阿禾正站在晒谷架旁记录昨日水量，察觉那人目光第三次掠过夜读会的矮桌时，她不动声色地退后半步，隐进两名妇人之间，右手悄然按住怀中兽皮地图的角。
麦穗站起身，拍了拍手，朝那货郎走去。她从鹿皮囊里摸出两枚铜币，递过去：“换两斤盐。”
货郎接过钱，称盐时手腕微沉，分量准得过分。他低声说：“这盐是从陇西运来的，价高些，但干净。”
“干净？”麦穗接过盐包，捏了一撮在指尖搓了搓，“没掺沙。”
“当然。”他抬眼看她，“我做生意，靠的是信。”
麦穗没接话，转身走向共食灶。她把盐交给正在熬粥的张婶，又折回来，蹲在井边继续补灰。孩童们已聚在老槐树下，跟着识字板念“风调雨顺”。她扬声问：“今日谁写‘民安政通’？”
一个瘦小的女孩举手，上前蘸水在石板上一笔一划写下四字。麦穗点头：“对了，政通才能民安。你们记住了，活命不只是吃饭，还得知道怎么让饭一直有。”
那货郎站在不远处听着，竹篓里的陶罐微微晃动。
日头渐高，妇人们轮流挑水、筛灰、传土加固沟渠。一切如常，唯有那双不属于商贩的眼睛，在人群里来回搜寻痕迹。
直到午前，人群散去，只剩麦穗一人蹲在井沿，用炭笔在陶片上记水位。货郎走了过来，离她三步远停下。
他袖中滑出一块铜牌，压在井边石上。铜面无纹，只刻一行小字：郡守府行令。
“你可知我为何来？”他声音压得很低，却不带威胁，反似试探。
麦穗笔尖顿住，没看他，只将陶片翻了个面，写下“辰时三刻，水升半寸”。
“你说。”她终于开口。
“郡守问，你一妇人，何以聚众议事？何以教人识字算账？何以定井位、管粮仓？此非乱政之始？”
她放下炭笔，缓缓起身，拍净手上的灰。目光越过井口，落在远处山路上——一群妇人正挑着水往田里走，扁担颤动，脚步整齐。
“她们挑的是水。”她说，“更是活命的胆气。”
货郎眉头微动。
“大人可曾见过旱季田裂、小儿啼饥？”她转过身，直视他，“我不教她们识字，谁来记每日用水多少？我不让她们算账，谁来分粮不偏不倚？若‘聚众’能让百人不饿死，那这‘众’，聚得值。”
货郎沉默片刻，收回铜牌，塞回袖中。
“你不怕惹祸？”他问。
“怕。”她答得干脆，“可更怕看着人渴死、饿死、病死。怕到后来，连怕都顾不上了。”
货郎低头看那口井。清泉汩汩流出，顺着新修的沟渠流向干田。一只蜻蜓掠过水面，翅膀抖落几点水珠。
他忽然道：“我想尝一碗你们的粥。”
麦穗没说话，转身走向共食灶。她取来一只粗陶碗，盛满菜粥——豆粉混着晒干的野菜，撒了一点盐，热气腾腾。她递过去：“三十人轮炊，老弱优先。这是今早第三锅。”
货郎接过碗，吹了吹气，喝了一口。粥不烫，也不香，却扎实。他一口一口喝完，把碗递还。
“你们……每天都吃这个？”
“每天。”她说，“多加一把灰，防虫；多煮一刻，软烂好咽。饿久了的人，吃东西不能急。”
货郎站在原地，许久未动。阳光落在他肩头，竹篓里的破陶罐静静躺着。
最后，他从怀里取出一块青玉佩，放在井边石上。玉色温润，刻着四个字：智者不惑。
他没解释，转身便走。脚步平稳，却比来时轻了许多。
麦穗望着他背影消失在村口，才弯腰拾起玉佩。她指尖抚过那四个字，凉意渗入皮肤。她没放进怀中，而是攥在手里，走到井边，蹲下身，继续用炭笔在陶片上记录水位变化。
阿禾不知何时走近，站在她身后半步，低声道：“他一路都在记，但我看得出，最后没写一个字。”
“嗯。”麦穗应了一声，笔尖划过陶片，发出细微的沙响。
“赵德来了。”阿禾又说。
麦穗抬眼。里正拄着铜杖，从祠堂方向缓步走来，脸色阴晴不定。他在十步外停下，盯着井边那块玉佩看了许久，终是未语，转身离去。背影佝偻，铜杖点地的声音渐渐远去。
风从东面吹来，带着湿气和灰粉的味道。一名妇人提桶经过，脚步轻缓，绕开井边石块。孩子仍在念书，声音清脆：
“风调雨顺——”
麦穗低头，发现陶片上的字迹被风吹落的灰盖住一角。她用指甲轻轻刮去，重新写下数字。她的手很稳，笔画清晰。
玉佩还握在左手里，贴着掌心，已被体温焐暖。
远处，货郎的身影已翻过山梁，独自行走在通往郡城的路上。他的袖中空了，怀里却多了一页折叠的纸条——上面写着昨夜妇人们轮班挖井的时间表，以及今日清晨测得的泉水流量。
麦穗站起身，将陶片插进井边的土缝里，作为标记。她解开鹿皮囊，取出一小撮草木灰，撒在井口外围。灰线细密，连成一圈。
她蹲下时，左手无意松开，玉佩滑落，卡在井边石缝中。她没有立刻捡起，而是先用手抹平最后一段灰层，确保无缝可钻。
然后她伸手，将玉佩抠了出来，吹去灰尘，放进鹿皮囊深处。
风再起，吹动她裤腿上的麻布，也吹动远处孩童的诵读声。
她蹲在那里，右手握紧艾草绳，左手按在陶片上，指腹摩挲着刚刻下的数字。