西坡的金属声响起后，艾琳没有动。她站在哨台最高处，左手缓缓抬起，做了个“静止”的手势。彼得立刻蹲下，手按在刀柄上，屏住呼吸。林子边缘那块灰岩再没动静，风刮过石面，带起一缕尘灰。
十分钟过去，她轻轻放下望远镜，低声说：“不是敌人夜袭，是风动石滚。”声音很轻，但足够让彼得听清。他点头，悄悄传令下去，双岗继续值守，不得出声。
艾琳走下哨台时天还没亮。她没回棚子，径直走向校场。几个新兵还在月光下练旗语，动作僵硬，旗子挥得歪斜。老兵坐在边上，眼睛盯着远处山线，手里握着矛杆，指节发白。
她没叫停训练，只站了一会儿，然后拍了拍手。所有人抬头看她。
“集合。”她说，“都来校场中间。”
村民陆续围拢，没人说话。有人低头搓手，有人反复摸武器。艾琳扫了一圈，看见陈大站在后排，肩膀绷得像拉满的弓。
“今天不演练。”她说，“也不讲敌情。我想请几位老兄弟说说，咱们是怎么打赢第一仗的。”
人群微微骚动。李根往前站了一步：“那天油罐只剩三桶，滚木也快用完了。”
艾琳点头：“你还记得陈大点火绳时说了什么吗？”
陈大咧了下嘴：“我说，烧不死他们，也吓死他们。”
有人笑了，笑声很小，但确实响了起来。接着王三开口：“那天我摔进陷坑，是猎户乙把我拽出来的。泥里全是血，可他没松手。”
“我们没退。”艾琳接过话，“因为每一步都比他们多想了一步。他们以为我们会怕，会乱，会自己垮掉。但我们没有。”
她看着新兵们：“你们现在累，紧张，夜里睡不着，这很正常。可你们知道最危险的是什么吗？不是敌人攻上来，是我们自己先认输。”
没人再低头。几个新兵挺直了背。
第二天上午，巡逻交接依旧沉默，但动作利落了许多。艾琳在校场边挂起一块旧木板，上面钉了几排钉子。
“今天下午，暂停全要素合练。”她在集会上宣布，“我要办一个‘守村记忆展’。谁想留下一句话，画一幅图，都可以。”
起初没人动。后来李三拿了块小木牌，刻了两个字：“为了娃。”他把牌子挂在钉子上。接着一个女人画了间歪屋顶的房子，门前有鸡在啄食。又有人写了“娘走前说，家在人在”。
艾琳从怀里取出自己的木牌，刻痕很深：“我不退，因为身后再无退路。”她把它挂在正中央。
中午饭后，校场空地摆上了靶子。艾琳组织投矛游戏，规则简单：闭眼投三次，命中靶心的人，家人能多领半瓢豆。
第一个投中的是个年轻妇女。她愣了一下，周围人鼓掌，她突然红了眼眶。艾琳走过去：“奖励归你，但你要分一半给旁边的人。”
妇女把豆子倒出一半，递给身边的新兵。那人接过，低声说了句“谢谢”。
笑声在校场响起。有人开始喊名字打赌，有人教孩子怎么站稳脚跟。艾琳没参与，就坐在边上看着。彼得走过来递水袋，她摇头。
“这样管用？”彼得问。
“比骂有用。”她说，“人怕的时候，需要记住为什么 fighting。”
黄昏前，最后一个村民挂上木牌。二十多块牌子在风里轻轻晃。有的写“不想再逃”，有的画一家人吃饭的桌子。艾琳看了一遍，转身对彼得说：“今晚加一道命令。”
晚上换岗时，新口令传了下去：每夜轮休一人，在哨台讲一件过去的事，声音由骨哨接力传到各岗。
第一晚是王三。他站在哨台下，声音不大：“小时候冬天冷，娘熬野菜粥。米粒少，菜多，她总说，喝完这碗，明天就有力气了。”
故事很短。说完后，他抬头看了看艾琳。她点点头，把骨哨递给下一个岗。
夜深了，风又起。西坡方向有人影晃动。一名守卫立刻吹哨示警。艾琳起身就走，彼得紧随其后。
到了了望点，她举起望远镜。树枝被风吹得摇摆，影子投在岩石上，像人形。
她放下望远镜，转向报信的守卫：“你能看见影子，说明你醒着；你敢上报，说明你担着责任。这比什么都强。”
周围人松了口气。她接着说：“从今往后，每夜‘安心一刻’必须完成。轮到谁，就得讲一个真事。不准编，不准跳过。”
回到哨台，她靠在横梁边。下方校场，投矛的靶子还立着，木牌墙在月光下清晰可见。远处传来断续的声音——今夜第二段“安心一刻”开始了，是猎户乙讲早年进山迷路，靠听鸟叫找到出路。
艾琳把斗篷裹紧。肩伤还在疼，但她没动。她的右手搭在骨哨上，左手握着记录本。本子最后一页写着：心理防线已稳，战备常态维持中。
彼得站在岗下，没问要不要休息。他知道她不会下。
校场边，两个新兵借着月光继续练旗语。老兵坐在旁边，一句句纠正：“上下是前进，横扫是压左翼，三短挥——是准备炸油罐。”
他们的动作慢慢变得整齐。
风从谷口吹进来，掀起草堆一角。艾琳抬眼看山脊线，那里一片黑，什么也看不见。但她知道，那边有人在看。
她没出声，只是将骨哨系牢。
西坡的树影又晃了一下。
一名守卫伸手去摸哨子。
艾琳抬起手，做了个“等”的手势。