艾琳站在晒谷场边，脚边是半干的泥印。她抬起脚，往前走了半步，转身朝村外走去。天刚亮，风从麦田那边吹过来，带着熟透的谷粒气味。
她走到试验田边上停下。去年这个时候，这块地还长着稀稀拉拉的苗，今年却是一片金黄。麦穗沉甸甸地垂着，风吹过时，整片田像被推着晃动。她弯下腰，掐下一穗麦子，用手指搓开，吹掉麸皮，数了数里面的籽粒。又去了另外几块地，每块都取了一穗，一一检查。
老李拄着拐杖走过来，身后跟着三个常在田里干活的村民。艾琳把手里几穗麦子递过去：“你看看，跟往年比怎么样？”
老李眯着眼看了半天，掰开一粒咬了咬。“实成。”他说，“这麦子饱满，出粉肯定多。”
“我们按之前说的方法测一次亩产。”艾琳从袖子里拿出一张纸，“每块地选三处，每处量一丈见方，算株数和穗数，再取平均。”
几个人分头去量。太阳升到头顶时，数据记满了半张纸。艾琳低头算了一遍，抬头说：“最少的一块也比去年多两成，最好的那块接近三成五。”
老李没说话，蹲下去抓了一把土。土是黑褐色的，松软，还能看到腐烂的草根。他捏了捏，又闻了一下。“这么种真行？”他问。
“明年轮作豆子。”艾琳说，“后年休耕。只要照这个路子走，地会越来越肥。”
老李点点头，站起身拍了拍裤子。“该收了。”他说，“再等几天，怕下雨。”
当天下午，艾琳在田头召集所有人。男女老少站了一圈。她站在一块石头上，声音不大但每个人都听得到。
“这次收割，定三条规矩。”她说，“第一，老人和孩子不干重活，有人专门做饭送水；第二，每天新磨的面先蒸一锅白馍，给干活的人补身子；第三，各家按人手分地块，轮流上工，谁家也不能抢别人的时间。”
没人说话。有人低头看自己的手，有人往田里望。
“我知道有些人担心。”艾琳说，“怕收多了管不好，怕交上去的粮拿不回来。我可以答应你们，每一斗粮入库，都记清楚是谁家的。要用的时候，凭条子来领。”
张氏举手问：“要是有人不想交呢？”
“可以不交。”艾琳说，“但我们得先把公仓装满。剩下的才是各家自己的。如果连这点信任都没有，以后谁还敢一起做事？”
人群慢慢散开，各自回家拿工具。第二天一早，割麦的人就上了田。艾琳带头进了最北边那块地，拿起镰刀开始割。其他人也跟着动起来。
孩子们分成两组，一组提着铃铛在田边跑，吓唬飞来的鸟；另一组帮着捆秸秆。妇女们在路边搭了棚子，灶上一直烧着热水，随时能泡茶喝。男人轮班割麦，每两个时辰换一次。
三天后，第一批麦子运到了粮仓。艾琳站在门口，看着一辆辆板车进来。每车卸下多少，都有人当场称重、登记。账本摊在桌上，墨迹未干。
夜里，她还在核对数字。油灯下，纸上的字一行行排得很整齐。突然有人敲门。
是个年轻女人，抱着个布包。“我家男人今天说，想留两袋麦子不交。”她说，“我说不行，可他发脾气，把袋子藏起来了。”
艾琳合上账本。“你现在带我去看看。”
女人领她走到自家后院，在柴堆后面找出两个麻袋。艾琳解开一个，抓了把麦子看了看，又闻了闻。
“好麦子。”她说，“不该藏着。”
“我也没拦他。”女人低着头，“可我心里不舒服。以前饿过，知道没粮的日子怎么过的。现在好了，反倒不信别人了。”
艾琳把袋子重新扎好。“明天你把它送到公仓去。不用说是谁送的，也不用解释。我们就当这事没发生过。”
女人点头走了。艾琳站在院子里没动。月光照在地上，像铺了一层灰。
第二天中午，那两袋麦子出现在运粮队伍里。艾琳看见了，没说话，只在账本上写了名字。
最后一车麦子进仓是第五天傍晚。天快黑了，几个年轻人推着板车，把最后半袋倒进大囤。监督员盖上记录章，关上仓门，插好门闩。
“成了。”有人说。
周围响起轻轻的声音，像是叹息，又像是笑。有人拍了拍身边人的肩膀，有人低头擦汗。
艾琳站在台阶上，手里抓着一把新麦。她没走，也没叫人散。远处还有人在巡视，提着灯笼来回走。
风吹过来，带着麦壳的味道。她的衣角动了一下。
一个守夜人走过来说：“东边没事，西边我也查过了。”
艾琳点头。那人转身离开。
她把手里的麦子攥紧，指缝里漏下一小撮。颗粒落在地上，滚了几圈，停住。