救援那个被湖水蛊惑的参与者，仿佛只是一个开启更恐怖篇章的序曲。当团队成员带着劫后余生的庆幸与更深沉的警惕，退回到相对干燥的黑色岩石区域，准备稍作休整并商讨下一步计划时，一种更加隐秘、更加令人毛骨悚然的侵蚀，正无声无息地降临。
起初，是极其细微的异常。
肖雅习惯性地抬起手腕，想要调出之前记录的环境参数和石碑规则进行二次分析，指尖在冰冷的晶体板表面滑动了几下，却突然顿住了。她微微蹙起眉头，眼神里闪过一丝罕见的迷茫。
“林默，”她抬起头，声音带着一丝不确定，“我们进入这个副本……具体有多久了？”
林默正蹲在地上，检查着那个被救回参与者的状况（后者依旧处于半昏迷状态，口中无意识地呢喃），闻言动作一滞，抬起头看向肖雅。他记得很清楚，从传送完成到现在，根据体内生物钟和之前任务的惯性估算，大概过去了不到三十分钟。但这个确切的数字，在即将脱口而出的瞬间，仿佛被一层薄纱隔开，变得有些模糊。
“应该……不到一小时。”林默给出了一个范围，而不是精确的数字。他自己也察觉到了这种思维的滞涩感，就像齿轮间落入了细沙。
肖雅点了点头，没再追问，但她的指尖依旧停留在晶体板上，没有进行任何操作。她只是沉默地看着屏幕上那些她亲手记录的数据，眼神有些放空，似乎在努力回忆着什么，又似乎只是在抵抗一种莫名的空虚感。
另一边，秦武靠在一块扭曲的枯树树干上，闭目养神，试图驱散之前被湖水寒意侵蚀的不适，以及脑海中残留的那丝不属于他的悲伤。他习惯性地在脑中复盘刚才救援行动的每一个细节：绳索抛出的角度、发力时肌肉的感觉、那股冰冷力量入侵的瞬间、林默“真言”驱散负面情绪的效果……这是他多年来养成的战斗本能，有助于总结经验，应对下一次危机。
然而，当他回想林默那声断喝的具体内容时，记忆却变得暧昧不清。他只记得有一股清流般的力量驱散了寒冷和悲伤，但林默到底说了什么？是“散”？还是“退”？或者是别的什么词？那声音的质感，是如同之前那样带着金属般的铿锵，还是……夹杂了一丝他从未听过的疲惫？
秦武猛地睁开眼，看向林默的背影。他确信林默使用了“真言回响”，也确信其效果，但关于过程的细节，就像被水浸过的墨迹，正在缓慢地晕开、淡化。这种对自身记忆失去掌控的感觉，让他感到一阵莫名的心悸，比面对实体怪物更加不安。
零的状态依旧糟糕。外来的记忆碎片无休止地冲击着她，但她似乎正在以一种令人心疼的方式适应这种痛苦。她不再剧烈颤抖，只是抱着双膝，将脸埋得更深，身体微微蜷缩，像一只受伤后试图隐藏自己的小兽。偶尔，她会抬起头，眼神空洞地扫过其他人，那目光中带着一种陌生的审视，仿佛在确认这些人的面孔是否还存在于她混乱的记忆图景中。
“我……”零突然发出微弱的声音，嘶哑得厉害，“我好像……忘了……我们是怎么……来到这里的……”
她的声音不大，但在死寂的环境和众人紧绷的神经中，却如同惊雷炸响。
所有人都看向她。
林默的心猛地一沉。他快步走到零身边，蹲下身，尽量让自己的声音保持平稳：“零，看着我。我们是通过深渊回廊的传送通道来到这里的，记得吗？一个光柱，失重感……”
零茫然地看着他，眼神焦距有些不稳，似乎在努力搜寻着相关的画面。几秒钟后，她微微点了点头，又迅速摇了摇头，脸上露出痛苦的神色：“光……有点印象……但是……很模糊……像……像隔着一层厚厚的……雾……”
这不是个好兆头。零的记忆本就破碎，此刻显然正在被加速侵蚀。
“大家，”林默站起身，目光扫过每一个队员，语气凝重，“都仔细回想一下，进入副本前后，以及刚才发生的事情。有没有觉得……某些细节变得模糊了？”
短暂的沉默后，恐慌如同瘟疫般开始蔓延。
“我……我好像有点想不起来我们离开上一个中转站时，守门的那个引导者具体长什么样子了……”一个年轻的女队员声音发颤地说道，她用力揉着太阳穴，“我只记得有个引导者，但面孔……是男的还是女的？穿了什么颜色的衣服？完全……想不起来了。”
“我也是！”另一个队员接口，脸上带着难以置信的表情，“我记得我们组成小队的时候，在白色空间里互相介绍过名字和大概能力……可是……可是现在，除了林队、秦武大哥、肖雅姐和零，其他人的名字……我……我好像只能想起外号或者模糊的特征了……”
他指向旁边一个身材瘦高的队员：“我记得你代号是‘飞鼠’，因为动作灵活，但你的真名……是李……李什么来着？”
那个被指着的“飞鼠”脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，似乎想说出自己的名字，但喉咙里像是被什么东西堵住了，半晌，才艰难地吐出几个字：“我……我叫……我……”他的眼神充满了惊恐和困惑，仿佛自己的名字成了一个藏在迷雾后的谜题。
“我叫……张……张海？”他不确定地低语，随即又猛烈摇头，“不对……好像是王海？还是……？”
恐慌升级了。
忘记引导者的长相，忘记队友的全名……这些看似无关紧要的“次要记忆”，正是构成个人经历和团队认同的基石。当这些基石开始松动、崩塌时，所带来的不仅仅是信息缺失，更是内心深处对“自我”和“关系”的怀疑。
“这鬼地方在偷走我们的记忆！”一个队员失控地低吼出来，声音因为恐惧而扭曲。
肖雅强迫自己冷静下来，她再次看向晶体板，快速说道：“规则没有直接提及记忆流失，但‘勿饮湖水’和‘警惕过去的倒影’都间接指向记忆的危险。现在看来，不仅仅是湖水，仅仅是身处这个副本环境中，就会导致缓慢的记忆流失！这是一种大范围的、无差别的精神侵蚀！”
她试图调用逻辑分析来对抗内心滋生的寒意：“从目前情况看，流失似乎从最近期的、非核心的、细节性的记忆开始。这符合记忆巩固和提取的理论，近期记忆和细节记忆更脆弱……”
然而，她的分析此刻显得如此苍白无力。理论无法缓解正在发生的、切身感受到的“失去”。
秦武走到那个之前试图说出自己名字的队员面前，伸出大手重重拍了拍他的肩膀，沉声道：“别慌！名字忘了，人没忘！我还记得你小子在‘机械之心’副本里，拆解那个故障陷阱时手稳得跟手术医生一样！这就够了！”
他试图用共同的战斗经历来锚定彼此的联系。这起到了一定的作用，那个队员（飞鼠？）抬起头，看着秦武坚定的眼神，慌乱的情绪稍微平复了一些，用力点了点头。
但秦武自己心里也没底。他清楚地感觉到，关于“机械之心”副本的许多细节，也正在变得模糊。他只记得大概的流程和几场关键战斗，但具体的对话、某些队友在那次任务中的具体表现……这些画面正在褪色。
林默深吸了一口冰冷潮湿的空气，强迫自己运转有些滞涩的大脑。“真言回响”对于这种缓慢的、弥漫性的侵蚀，效果似乎有限。它更像是对抗直接的、强烈的精神攻击或扭曲，而非这种润物细无声的“偷窃”。
“我们必须加快速度。”林默的声音带着不容置疑的决断，“记忆流失的速度可能不会恒定，拖延越久，我们失去的会越多，甚至可能危及核心记忆和任务目标本身。”
他看向那片死寂的黑色湖泊：“钥匙部件一定与这片湖的核心有关。我们必须在彻底忘记彼此、忘记自己是谁之前，找到它！”
就在这时，一直蜷缩着的零，又发出了声音，这次带着一丝诡异的平静：
“水底下……有很多……房子……街道……还有……笑声……和哭声……”她抬起头，空洞的目光仿佛穿透了浓雾和湖水，看到了另一个层面的景象，“它们……不是想伤害我们……它们只是……太孤独了……想把我们……留下来……陪它们……”
“留下来？”一个队员惊恐地重复，“怎么留下来？像他一样吗？”他指向那个依旧昏迷、仿佛失去部分灵魂的参与者。
零缓缓地、僵硬地转过头，看向那个参与者，脸上露出一丝混合着怜悯和理解的怪异表情。
“忘记一切……就不会……觉得孤独了……”
这句话如同最后的丧钟，敲在每个人的心头。
忘记一切，包括恐惧，包括责任，包括彼此，包括自己……最终，化为这片遗忘之湖中，又一个浑浑噩噩、承载着破碎记忆的“倒影”，获得永恒的“宁静”与“陪伴”。
这就是《遗忘之湖》的终极恐怖。
它不是毁灭，而是同化。
团队成员们面面相觑，都从对方眼中看到了深深的恐惧和一种正在悄然滋生的……不信任。如果连最亲密的战友都可能下一秒忘记你的名字，忘记你们并肩作战的经历，那么，所谓的团队合作，还能依靠吗？当记忆不再可靠，还有什么能够维系彼此间的纽带？
浓雾依旧无声地笼罩着沼泽，黑色的湖水如同巨兽沉睡的胸膛，微微起伏。而这一次，威胁不再来自外界，而是来自他们每个人的内心，来自那正在一点点被抹去、变得空白的过去。
记忆的沙漏，已经开始倒流。他们能在那象征着“自我”的沙粒完全流尽之前，找到出路吗？
林默握紧了拳，指甲深深陷入掌心，试图用疼痛来对抗那无形的侵蚀，并牢牢记住此刻的决心——必须离开这里！