扬州城的暮春，总是裹着湿暖的水汽。齐家宅邸深处的暖阁内，却弥漫着与时节不符的寒意。江淮盐业行会总商齐万年瘫坐在紫檀木太师椅上，指尖无意识摩挲着椅扶上的饕餮纹，眼前摊开的账本上，一行朱红数字刺得他眼睛发疼——京城及苏杭两地的青盐销量，已连续十日下滑，跌幅虽不足一成，却像根细针，扎破了他心中固若金汤的自信。
“不过是些权贵消遣的玩意儿，还能翻天不成？”三日前，齐万年听闻京中盛行“雪晶盐”时，还曾对着账房先生嗤笑。在他看来，自家掌控着江淮十二州的盐场，从煎盐的火候到官盐的运销渠道，每一环都攥在手里，那些贴着番文标签的盐粒，不过是海外藩商用来哄骗达官贵人的噱头，数量稀少且价格离谱，根本成不了气候。可如今，苏州府传来消息，往日里争相预订青盐的绸缎庄、酒楼，竟纷纷延后了订单，理由出奇一致：“家中尚有存货，且看看再说。”
“看看？他们在看什么！”齐万年猛地拍向桌面，茶盘里的盖碗跳起，滚烫的茶汤溅在他华贵的锦缎袍角，他却浑然未觉。站在下方的大管事缩着脖子，手里攥着皱巴巴的纸条，声音发颤：“回老爷，京里来的消息，永康侯、太傅府那些贵人，最近都只用‘雪晶盐’，连府里的厨子都嫌咱们的青盐‘发苦带涩’。还有…还有江南织造局的李总管，昨日托人来问，能不能从咱们这儿弄到‘雪晶盐’，说要给宫里的娘娘们备着。”
“备着？”齐万年的脸色瞬间沉如墨色，肥胖的脸颊因愤怒而微微颤抖，“我齐家卖了三代官盐，从先帝那会儿起，宫里的用盐就由咱们供奉！如今倒好，他们竟来问我要什么番邦盐？！”他猛地抓起桌上的官窑青花茶盏，狠狠砸在青砖地上，瓷片四溅，茶香混着碎瓷的冷意，让暖阁里的气氛愈发凝滞。
“查！给我往死里查！”齐万年的吼声震得窗棂作响，“这‘雪晶盐’到底是哪路神仙弄出来的？是河东柳家想抢咱们的京畿生意，还是那些沿海的私盐贩子搞的新花样？就算挖地三尺，也要把源头给我找出来！”
大管事抹了把额角的冷汗，连忙躬身回话：“老爷，咱们的人已经查了半个月了。京城里流通的‘雪晶盐’，都说是从‘天下第一楼’流出来的，可那楼的背景太深，咱们的人根本渗不进去。有人说盐是海外番船运来的，可查遍了天津卫、登州府的所有码头，近三个月来，没有任何一艘番船载过成规模的盐货。这盐…就像凭空冒出来的一样！”
“凭空冒出来？”齐万年的呼吸骤然急促，肥厚的手掌紧紧攥成拳头。他在商海摸爬滚打三十年，从盐场小工做到江淮盐商的头把交椅，什么风浪没见过？可从未有过这样的情况——对手藏在暗处，连面都没露，就凭着一种不知名的盐，撬动了他苦心经营多年的市场。查不到来源，就意味着无法预判对方的下一步动作，更无法针对性地应对，这种失控感，比直接的价格战更让他心慌。
同一时刻，千里之外的河东柳府，气氛同样凝重。柳家家主柳振庭站在书房窗前，手中捏着一小勺雪晶盐，借着天光仔细端详。盐粒莹白剔透，毫无杂质，放在鼻尖轻嗅，只有纯粹的咸香，没有半分官盐常有的土腥味。“比咱们最好的青盐，还要纯上三分。”柳振庭缓缓开口，声音里带着难掩的忧虑，“咱们的盐场，即便是用最费时的‘七煎七晒’古法，也出不来这样的品质。这东西，绝不是小盐场能造出来的。”
一旁的管事低声道：“家主，咱们已经派人去查柳家的底细了，他们似乎也在查‘雪晶盐’的来源，不像是他们搞的鬼。倒是有人猜测，这盐可能和最近在河间府查盐政的那位钦差有关…”
“张枫？”柳振庭眉头紧锁，手指无意识地敲击着窗沿，“他在河间府斩了不少盐商，动的是官盐的旧规矩。可这‘雪晶盐’，若是他弄出来的，目的是什么？是想彻底打破咱们这些世家的垄断，还是…另有图谋？”他越想越觉得心惊，若是朝廷有意扶持新的盐业势力，或是想借着“雪晶盐”重新制定盐价、盐税，那他们这些靠盐吃饭的世家，怕是要迎来灭顶之灾。
恐慌如同藤蔓，悄然在各大盐商世家间蔓延。江淮齐家动用了所有的码头关系、漕运眼线，却连“雪晶盐”的运输路线都摸不到；河东柳家派人潜入京城，试图接近“天下第一楼”，结果派去的人连楼门都没进去，就被悄无声息地送了回来，只留下一句“不该问的别问”；就连盘踞在川蜀的温家，也暂停了与江南的盐货交易，等着看局势变化。
他们不怕明面上的竞争——无论是降价促销，还是打通关节施压，都是他们玩了半辈子的手段。可现在，对手像一团无形的影子，既不现身，也不喊话，只凭着源源不断流入京城的“雪晶盐”，一点点瓦解着他们的客户、他们的利润，更动摇着他们赖以生存的技术垄断和渠道霸权。
暖阁里的茶香渐渐散去，齐万年看着账本上持续下滑的数字，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。他突然意识到，这次的麻烦，或许不是一场简单的商业竞争，而是一场针对整个盐业旧秩序的风暴。而他们这些曾经呼风唤雨的盐商巨头，此刻就像站在风暴眼里，明明能感受到四周越来越强的风力，却连敌人的方向，都还没摸清。