第二天，俞浡顶着两个浓重的黑眼圈醒来，情绪低落得像窗外阴沉的天空。他恹恹地画着图，效率极低，时不时拿起手机看一眼，宋鹤眠没有发消息来。
看吧，果然……热度过去了。
俞浡心里更凉了。
下午三四点，门铃响了。
俞浡心不在焉地走过去开门，当看到门外站着的身姿挺拔、手里拎着超市购物袋的宋鹤眠时，他彻底愣住了。
“学……你怎么来了？”他声音有些干涩。
宋鹤眠的目光在他脸上停留了两秒，敏锐地捕捉到了他眼下的青黑和眉宇间那抹挥之不去的低落。他没有回答，只是很自然地走进来，将购物袋放在玄关，然后转身，伸手捧住了俞浡的脸。
“没睡好？”他的拇指轻轻抚过俞浡的眼下的阴影，语气是肯定的，而非疑问。
俞浡被他突如其来的亲近和精准的洞察弄得鼻子一酸，差点掉下泪来。他慌忙低下头，想躲开他的触碰。“没……没有。”
宋鹤眠却不容他逃避，稍稍用力，让他抬起头看着自己。他的目光沉静而深邃，仿佛能看穿他所有的不安和伪装。
“俞浡，”他叫他的名字，声音低沉而稳定，“看着我。”
俞浡被迫对上他的视线，在那双冷静的眼眸里，他看不到丝毫的游移或敷衍，只有一种令人心安的专注。
“我不知道你具体在担心什么，”宋鹤眠缓缓开口，语气平和而理性，带着一种洞察一切的透彻，“但我想告诉你，我不是一时兴起。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在给予俞浡消化的时间。
“我三十岁了，俞浡。我知道自己想要什么。”他的指腹依旧轻轻摩挲着俞浡的脸颊，带着安抚的力量，“我喜欢你，不是因为稻城的星空，也不是因为旅途的浪漫。是因为你是俞浡，是那个会偷偷画我、会因为一碗面开心、敏感又别扭、怕麻烦却又比谁都认真的俞浡。”
他的话，像一把精准的手术刀，剖开了俞浡所有混乱的思绪，直指核心。
俞浡的眼眶瞬间红了。
宋鹤眠看着他泛红的眼圈，眼神软了下来。他松开手，转而揉了揉他柔软的头发，动作带着“男妈妈”式的包容和宠溺。
“别胡思乱想。”他语气放缓，“我去给你做点吃的。”
说完，他转身，拎起地上的购物袋，熟门熟路地走向厨房，仿佛这里是他自己的家。
俞浡呆呆地站在原地，看着他高大的背影在厨房里忙碌，拿出新鲜的蔬菜、肉类，甚至还有一包他随口提过想吃的虾饺。水龙头被打开，洗菜的水声哗哗响起，伴随着锅碗瓢盆轻微的碰撞声。
这一切，充满了琐碎而真实的生活气息。
没有华丽的承诺，没有夸张的安抚。他只是来了，看穿了他的不安，然后用最平实的话语和行动，告诉他：我在，我认真，别怕。
那种被稳稳接住、被全然接纳的感觉，再次涌上心头，比任何激情时刻都更让俞浡感到震撼和安心。
他慢慢走到厨房门口，靠在门框上，看着宋鹤眠系着明显小了一号的卡通围裙（可能是俞浡之前超市凑单买的），动作熟练地切着菜。那画面有些滑稽，却又无比温馨。
“学长……”他轻声唤道。
宋鹤眠回头看他，额前有几缕卷发垂落，让他看起来少了几分精英的疏离，多了几分居家的柔和。
“嗯？”
“没什么，”俞浡摇摇头，走过去，从后面轻轻抱住了他的腰，把脸贴在他宽阔坚实的后背上，感受着那令人安心的体温和心跳，“就是……想抱抱你。”
宋鹤眠切菜的动作顿了一下，随即，低沉的笑声从胸腔传来，震动着俞浡的耳膜。
“好。”他应道，任由他抱着，继续手上的动作。
在这个平凡的傍晚，在充斥着油烟和食物香气的狭小厨房里，俞浡那颗因为戒断反应和自我怀疑而漂浮不安的心，终于缓缓落回了实处。
他开始隐约感觉到，宋鹤眠愿意向他展示的，不仅仅是那个斯文精英、温柔“男妈妈”的一面，或许还有更多，属于真实的、完整的宋鹤眠的侧面。
而他们的故事，也从绚烂的旅途激情，开始沉淀入更深刻、更复杂的现实土壤之中。