民宿的老板是位姓陈的当地大叔，皮肤黝黑，笑容憨厚，嗓门洪亮。第二天吃早饭时，他热情地推荐：“这时候后山的柿子林正好，果子挂满枝头，甜得很！还有坡下的菜地，萝卜水灵，红薯也到时候了。你们城里来的小伙子，要不要去体验一下？就当活动活动筋骨！”
宋鹤眠心中一动，看向对面的俞浡。俞浡正小口喝着小米粥，闻言动作几不可察地顿了一下，长长的睫毛低垂着，没说话，但也没有露出明显的抗拒。
“麻烦陈叔给我们准备两个篮子？”宋鹤眠替两人做了决定，语气温和而肯定。
陈大叔爽快应下，很快拿来两个小巧的竹编篮，还贴心地放了两副棉布手套。“随便摘，随便挖！玩得开心就行！”他哈哈笑着，目光在宋鹤眠和俞浡之间转了转，带着点朴素的洞察，“你俩一看就是会过日子的，般配！”
这话直白得让宋鹤眠耳根微热，他下意识去看俞浡，却见俞浡只是盯着面前的竹篮，耳尖也悄悄漫上一点浅红，但没有反驳，也没有露出厌烦的神色。这种默认，让宋鹤眠心里像被羽毛轻轻搔了一下，泛起微痒的甜。
跟着陈叔的指引，他们沿着一条小径往后山走。秋日的阳光透过稀疏的枝叶洒下，不再灼热，只余温暖。空气里弥漫着植物干燥的香气和泥土的味道。
柿子林并不远，低矮的枝桠上果然坠满了橙红色的小灯笼，有些熟透的软柿甚至引来了几只山雀啄食。宋鹤眠个子高，轻松地摘了几个品相好的放进篮子里。他回头看俞浡，俞浡正仰头看着一棵柿子树，阳光在他脸上投下斑驳的光影，眼神有些专注，似乎在评估哪个柿子更容易到手。
他伸出手，试探性地够向一个低处的柿子，动作有些生疏的笨拙。宋鹤眠没有立刻上前帮忙，只是不动声色地靠近，在他身后半步的距离站定，像一个沉默的守护者。
俞浡终于摘下了那个柿子，放在掌心看了看，然后轻轻放进篮子里。整个过程很慢，却完成了一个完整的“获取”动作。
宋鹤眠的嘴角忍不住微微上扬。
接着他们又去了菜地。看着冒出地面的萝卜缨子和隐约可见的红色薯块，宋鹤眠这个习惯了都市便利的顶尖猎头，也感到几分新奇。他学着陈叔示范的样子，握住萝卜缨子，微微用力，一颗沾着新鲜泥土的白胖萝卜就被拔了出来，带着一股清冽的生气。
“试试？”宋鹤眠将萝卜放到一边，看向俞浡，语气带着鼓励，却没有强迫。
俞浡犹豫了一下，蹲下身，戴着手套的手，有些迟疑地握住了一丛萝卜缨。他用力很轻，萝卜纹丝不动。他抿了抿唇，似乎跟这颗萝卜较上了劲，手上加了几分力道，猛地一拔——
萝卜是出来了，但因为用力过猛，他向后踉跄了一下，一屁股坐在了松软的泥土上。
“！”宋鹤眠心里一紧，立刻上前一步。
却见俞浡看着手里那颗完整的萝卜，又低头看了看自己坐在地上的狼狈样子，脸上没有恼怒，反而出现了一丝极其短暂的、近乎懵懂的神情。然后，他抬起头，看向正一脸紧张伸出手想拉他的宋鹤眠。
四目相对。
一瞬间，俞浡像是觉得这场景有些滑稽，又像是被宋鹤眠那过度紧张的样子逗到，他极轻、极快地弯了一下嘴角，那笑意浅淡得像投入湖面的石子，涟漪还未荡开就已消失，但宋鹤眠捕捉到了。
那一瞬间，宋鹤眠感觉自己的心脏仿佛被温暖的泉水包裹，所有小心翼翼的紧张都化作了无声的狂喜。他伸出的手没有收回，稳稳地停在俞浡面前。
俞浡看着那只骨节分明、曾经红肿过的手，沉默了两秒，然后将自己沾了些泥土的手套，轻轻搭了上去。
宋鹤眠微微用力，将他拉了起来。掌心隔着薄薄的棉布手套相触，温度传递，短暂却真实。
“这颗萝卜……劲儿挺大。”宋鹤眠稳住心神，用尽量轻松的语气调侃了一句，试图接住刚才那昙花一现的笑意。
俞浡拍了拍身上的土，没说话，但把那个“战胜品”萝卜仔细放进了篮子里，然后转身，默默开始寻找下一个目标，背影看起来比刚才松快了些许。
回去的路上，两人的篮子里装着沉甸甸的秋日果实。阳光将他们的影子拉长，交织在一起。依旧没有太多的言语，但空气中漂浮着柿子甜软的香气、泥土的芬芳，还有一种难以言喻的、共同劳作了半日的默契与宁静。
陈大叔看到他们的收获，又是一阵爽朗的笑，直夸他能干。这一次，俞浡在听到“你俩真行”这样的话时，虽然没有回应，但低头整理篮子里柿子的动作，显得异常温顺。
宋鹤眠知道，疗愈的过程如同山间的云雾，聚散无常。但这一刻，带着泥土气息的秋采，陌生人朴素的打趣，和那瞬间即逝却真实存在的笑意，都像是穿透阴霾的光束，照亮了前行的每一步，微小，却坚定有力。