文创园的路灯亮到深夜时，终于只剩零星几盏还在亮着。林薇抱着厚厚的文件袋，跟在江屿身后走出工作室，晚风带着点初夏的凉，吹得她打了个轻颤——刚加班改完“老巷手艺”系列的最终打样稿，指尖还残留着马克笔的油墨味，连肩膀都因为长时间低头画图，酸得发僵。
“等一下。”江屿忽然停住脚步，转身从他的背包里翻出个油纸袋，递到她手里，“楼下便利店刚热好的三明治，还有杯热牛奶，你没吃晚饭，垫垫肚子。”袋子里的温度透过油纸渗出来，刚好暖了暖她冰凉的手指。林薇低头笑了笑，撕开包装袋咬了一口——是她爱吃的火腿鸡蛋馅，鸡蛋煎得嫩嫩的，还带着点焦香，和他每次“顺路”带的早餐一个味道。
两人并肩往园区外走，影子被路灯拉得老长，偶尔会因为脚步同步而叠在一起。抄袭风波平息后，他们的关系像被雨水浇过的藤蔓，悄悄往更亲密的地方蔓延——他会自然地帮她拎重的文件袋，她会记得他咖啡不加糖不加奶；加班晚了，他会送她到小区楼下，看着她上楼才走；她画累了，会靠在他工作室的沙发上眯一会儿，他会悄悄把空调调高两度，再盖上条薄毯子。
可这份亲密里，总缺了点什么。林薇咬着三明治，偷偷瞄了眼身边的江屿——他正看着前方的路，路灯的光落在他的侧脸，把他的下颌线衬得格外清晰。她心里有点小小的失落，像揣了颗没熟透的果子，酸甜又发慌。他的照顾那么自然，他的眼神那么温柔，可他从没说过一句“喜欢”，也没提过“在一起”，让她总忍不住猜，他是不是只把她当需要照顾的朋友，或是并肩作战的伙伴。
“轰隆——”
一声闷雷突然炸开，紧接着，豆大的雨点就砸了下来，带着猝不及防的急。江屿反应极快，一把拉过林薇的手腕，往旁边街角的老屋檐下跑——那是家早已关门的老杂货店，褪色的招牌还挂在门口，屋檐够宽，刚好能遮住两个人。
雨越下越大，像断了线的珠子，在路灯下织成密不透风的雨幕。雨水砸在地面的积水上，溅起半尺高的水花，连空气里都裹着股潮湿的泥土味。林薇靠在冰冷的砖墙边，头发被风吹得有点乱，额前的碎发沾着细小的雨珠，凉丝丝的。江屿就站在她身边，两人离得很近，能闻到他身上淡淡的松木香——是他常用的洗衣液味道，混着雨后的湿气，格外清晰。
雨水敲打着屋檐，发出“噼里啪啦”的脆响，像在耳边敲着小鼓，把周围的安静衬得格外明显。林薇低头看着地面的水花，心里的失落又冒了出来，刚想开口说“等雨小了再走”，就听见江屿轻轻唤她的名字。
“林薇。”
他的声音不高，却穿透了雨声，清晰地落在她耳朵里。林薇猛地转过头，撞进他的目光里——他正专注地看着她，路灯的光从他身后照过来，在他的眼里映出小小的光斑，像藏了两颗星星，比平时更亮，也更沉。
她的心跳突然漏了一拍，下意识地攥紧了手里的文件袋，指尖因为用力而泛白。她看着他的眼睛，那里面没有平时的冷静，也没有工作时的认真，只有一种她从没见过的专注，像在看一件极其珍贵的东西。
“嗯？”她的声音有点发紧，像被雨水打湿的琴弦，轻轻颤着。
江屿没说话，只是往前挪了一小步，离她更近了些。林薇能清楚地看到他耳根悄悄泛起的淡红，连呼吸都比平时快了半拍——这个平时连跟人争执都从容不迫的男人，此刻竟然有点紧张。他的手指微微蜷了蜷，像是在犹豫什么，又像是在鼓起勇气。
“我们在一起吧。”
这句话说得很轻，却像一道惊雷，在林薇的心里炸开。她愣住了，眼睛睁得圆圆的，连呼吸都忘了，只觉得心跳像要跳出胸腔，“咚咚”地响，比雨声还响。她怀疑自己听错了，又或者是雨声太大，让她产生了错觉。
“你……你说什么？”她的声音带着点不易察觉的颤音，连眼神都有点发慌，像个突然被糖砸中的孩子，不敢相信。
江屿的耳根更红了，却没移开目光，反而更坚定地看着她，一字一句地重复，每个字都说得格外认真：“我说，我喜欢你。从你蹲在老巷里画修鞋摊，被太阳晒得眯着眼睛还不肯走的时候；从你熬夜改展陈设计，趴在桌上睡着，嘴角还沾着马克笔印的时候；从你明明很紧张，却还是挺直背脊跟苏晚对峙，说要维护自己权益的时候……我就喜欢你了。”
他顿了顿，伸手轻轻拂去她额前沾着雨珠的碎发，指尖带着点温热的温度，轻轻蹭过她的皮肤，让她的脸颊瞬间热了起来。“我不是故意不说，是怕吓到你，也怕自己太唐突。”他的声音软了些，带着点自己都没察觉的小心翼翼，“林薇，我们正式在一起，好吗？”
林薇看着他的眼睛，看着他眼底的认真和紧张，看着他因为告白而微微泛红的耳根，心里的失落像被雨水冲散的雾，瞬间消失得无影无踪。那些藏在细节里的照顾，那些没说出口的温柔，原来都不是她的错觉，而是他藏在心里的喜欢。
她突然笑了，眼睛弯成好看的月牙，像雨后初晴的天空，亮得晃眼。她轻轻点了点头，声音带着点没藏住的雀跃，又软又甜：“好。”
一个字刚落，江屿的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的灯，连嘴角都忍不住往上弯。他松了口气似的，轻轻握住她的手——他的手心有点汗，却很暖，稳稳地裹住她微凉的手指，然后慢慢收紧，十指相扣。
雨还在下，雨声依旧清脆，可林薇却觉得，整个世界都安静了下来，只剩下她和他相握的手心传来的温度，暖融融的，像揣了个小太阳，把雨夜的凉都驱散得干干净净。她靠在他身边，看着雨幕里的路灯，心里甜丝丝的，像喝了陈伯熬的凉糖水，从舌尖甜到了心底。