林薇的工作室最近飘着股“战战兢兢的干劲”——桌上堆着半人高的民国建筑资料，封面都被翻得卷了边，其中一本《江城老建筑窗棂图鉴》里，她用荧光笔把“民国后期海棠纹”画了个圈，旁边还歪歪扭扭写着“江屿重点盯防区”；喝空的美式杯在桌角摆了一排，杯壁的咖啡渍干成了褐色的圈，像给杯子戴了串手环；连顾妍送来的饼干都没人动，包装袋敞着口，饼干渣掉得满桌都是，全是林薇改图时无意识蹭掉的。
自打接了许家老宅的合作，她就彻底开启了“乙方冲刺模式”。白天跑图书馆查民国书局的老照片，晚上对着江屿给的现场测量数据改草图，连做梦都在梦见“窗棂纹样”——有次半夜惊醒，她抓起笔就往速写本上画，结果画完一看，把海棠纹画成了“小猫咪爪印”，气得她拍了下自己的脑袋，又熬夜重画。
“第一次方案绝对不能出错！”林薇对着镜子给自己打气，还特意穿了件新买的浅蓝色衬衫，领口别着个迷你的“民国书局”小胸针，是她用剩余的树脂边角料做的，针脚有点歪，却透着股认真劲儿。
约定好的方案讨论会，江屿准时到了工作室。他还是那身浅灰色t恤，只是这次在外面套了件米白色的薄针织衫，袖口挽着，露出一小截冷白的手腕。手里拎着个旧文件夹，里面夹着许家老宅的现场照片，照片边缘被他用透明胶贴了一圈，怕磨坏——林薇偷偷瞥见，连照片背面的备注都写得整整齐齐，“2024.5.10 许家老宅东窗测量：1.2mx0.8m”，字迹瘦而直，像用尺子比着写的。
“江设计师，您坐！”林薇赶紧递上刚泡好的无糖美式，杯壁凝着水珠，她怕凉了，特意用手心焐了会儿，结果送到江屿手里时，自己的手心都出了汗。她打开平板，调出初版插画线稿和故事脚本，语气带着点小紧张，却尽量装作自信：“您看，这是许家老宅三个阶段的插画——书局时期我用了浅棕色，突出木质书架的质感；民居时期加了点暖黄色，像家里的灯光；保护建筑时期用了浅灰色，呼应青砖的颜色。二维码链接的音频，我找了以前住在这里的张奶奶录的，她小时候在书局看过书，讲的故事特别真实！”
江屿接过平板，指尖在屏幕上轻轻滑动，没说话，眉头却微不可察地蹙了起来。工作室里静得能听见窗外凤凰木叶子的“沙沙”声，林薇的心“咚咚”跳得像打鼓，手指无意识地绞着衬衫下摆，连呼吸都放轻了。
过了大概五分钟，江屿终于开口，手指在平板屏幕上点了点，力道不重，却像敲在林薇心上：“这里，历史准确性有问题。”他指着书局时期的窗棂，“你画的是如意纹，这种纹样在民国前期比较常见，而许家老宅建于民国后期，当时更流行海棠纹，纹样的弧度和花瓣数量都不一样。”
林薇脑子“嗡”一下，赶紧抓过旁边的《窗棂图鉴》翻到那一页，果然——自己画的“如意纹”线条更圆润，而“海棠纹”有五片花瓣，边缘带着点小尖，和江屿说的一模一样。她的脸瞬间热了，声音也低了点：“我、我查资料的时候没注意时间差，以为民国时期的纹样都差不多……”
“还有这里。”江屿没停，又指着民居时期的台阶，“台阶高度画成了15厘米，现场测量是12厘米，虽然只差3厘米，但还原历史细节要精准，差一点都会让熟悉这里的老街坊觉得‘不对’。”他把平板还给林薇，又从文件夹里掏出张现场照片，“你对比看看，台阶的宽度和门楣的比例，也需要再核对数据。”
林薇接过照片，看着上面清晰的台阶测量标记，再对比自己的画稿，突然觉得有点挫败——她以为自己已经很认真了，却还是漏了这么多细节。她攥着平板的手指紧了紧，心里有点不服气，想辩解“艺术需要一点朦胧美”，可看着江屿认真的眼神，话到嘴边又咽了回去——他说的没错，这些细节要是错了，不仅不尊重历史，还会让文创失去“真实”的核心。
“我知道了，我这就改！”林薇深吸一口气，掏出速写本，飞快地在上面记着“1. 窗棂改海棠纹；2. 台阶高度12cm；3. 核对门楣比例”，笔尖在纸上蹭得“沙沙”响，像在跟自己较劲。
第二次沟通是一周后，林薇把修改后的插画和音频小样发给了江屿。她特意跑了趟张奶奶家，重新确认了窗棂纹样，还拿着尺子在许家老宅的台阶上量了三遍，确保数据准确。音频更是剪了不下十遍，把张奶奶说的“小时候在书局偷看书被掌柜发现”“住在这里时邻居一起包饺子”的故事都保留了，只删掉了几句无关的闲话。
她信心满满地等着江屿的反馈，结果收到的消息只有一句话：“音频需要再剪，信息冗余。”
林薇有点懵，赶紧给江屿打语音电话，语气带着点委屈：“江设计师，我已经剪过了呀！张奶奶讲的都是跟老宅有关的故事，没有无关的内容了！”
“不是无关，是分散重点。”江屿的声音透过听筒传来，依旧平淡，却很清晰，“张奶奶提到‘我家孙子现在不爱吃青菜，顿顿要吃肉’，这段有三分钟，虽然是随口说的，但会分散用户对建筑历史的注意力。真实性和有效性需要平衡，口音可以保留，这些无关的生活细节建议剪掉。”
林薇握着手机，嘴角有点垮——她当时还觉得这段特可爱，能体现张奶奶的亲切，怎么到江屿这儿就成了“信息冗余”？可她还是按江屿说的，把那段剪掉了。剪完再听，发现故事确实更紧凑了，张奶奶讲书局的部分更突出，没有了多余的干扰，反而更能让人专注于老宅的历史。
“行吧，细节阎王。”林薇对着手机小声嘀咕，却没敢让江屿听见——她怕这话传过去，下次江屿挑的细节更细。
最让人哭笑不得的是第三次沟通，关于二维码的摆放位置。
林薇觉得二维码放在插画角落最好，不破坏画面整体性，她还特意在草稿纸上贴了小贴纸模拟，对着镜子看了好几遍，觉得“完美”。可江屿看到后，却摇了摇头：“从用户体验角度，位置太隐蔽了。”
“隐蔽才不影响好看啊！”林薇有点急了，指着草稿纸，“您看，放在角落几乎看不见，画的整体感多好！要是放在显眼的地方，会挡住插画的细节吧？”
江屿没跟她争，只是拿起手机，站到两米外的工作台边，举着手机对着草稿拍了张照，然后把照片递过来：“你看，角落里的二维码几乎看不见，用户不会特意找。我们做有声插画是为了让更多人了解历史，不是为了‘好看’而牺牲实用性。”
林薇接过手机，看着照片里的小贴纸——从两米外看，自己觉得“不破坏画面”的二维码，真就成了个小墨点，不仔细找根本发现不了。她哑口无言，只好把二维码移到了右下角，还按江屿说的，加了个小小的“扫码听故事”图标，用浅灰色，既醒目又不突兀。
改完后，她把草稿发给江屿，心里有点小抱怨，却又忍不住佩服——江屿提的每一个意见，看似“吹毛求疵”，却都让方案更完善。以前画文创，她总凭着感觉来，觉得“好看就行”，现在才知道，“好看”之外，还要“准确”“实用”，这些都是江屿教她的。
顾妍来工作室送零食时，正好撞见林薇对着电脑改二维码，忍不住吐槽：“你以前画手机壳多随意，画错个线条都无所谓，现在跟变了个人似的，连二维码的颜色都要调八遍，江屿是不是给你下了‘细节蛊’？”
林薇白了她一眼，却没反驳——她确实被江屿的“细节控”影响了。有次画保护建筑时期的青砖，她特意去许家老宅拍了几十张照片，对比青砖的颜色深浅，连砖缝的宽度都量了，画的时候反复调了十几次色，直到觉得“和真砖一模一样”才罢休。
而江屿，也在慢慢改变。后来讨论方案时，他不再是单向提要求，会主动问林薇：“这个色调你觉得怎么样？保留你说的‘暖感’，但暗部再提亮一点，让文字更清晰，可行吗？”甚至在林薇熬夜改图时，会发来一句“早点休息，明天再改”，后面还跟着个小小的钟楼表情——是林薇之前画在牛皮纸上的那个。
两人的磨合越来越顺畅。林薇的“天马行空”给方案注入了情感和温度，江屿的“逻辑严密”让方案更精准、更实用。有次顾妍来送文件，看到两人凑在电脑前讨论插画细节，江屿指着屏幕说“这里加个小台灯，更像书局的感觉”，林薇点头说“对！再画本书放在灯旁边，书脊上写‘江城故事’，更有细节”，那默契的样子，让顾妍忍不住偷偷拍了张照，发朋友圈配文“细节阎王和乙方小可怜的奇妙合作”。
方案最终确定那天，林薇拿着打印出来的终稿，看着上面准确的窗棂、合适的台阶高度、醒目的二维码，还有张奶奶清晰的故事音频，突然觉得之前的“抓狂”都值了。她把终稿递给江屿，眼里带着点小骄傲：“江设计师，您看，这次应该没问题了吧？”
江屿接过终稿，仔细翻了一遍，嘴角终于微微扬了一下，像湖面泛起的小涟漪：“没问题，很好。”他抬头看向林薇，眼神比平时柔和了点，“辛苦你了，这段时间改了很多次。”
林薇的心跳莫名快了半拍，赶紧低下头，假装整理文件：“不辛苦！能学到很多东西，谢谢您指导！”
窗外的阳光正好，落在终稿上，把插画里的书局、民居、保护建筑照得格外清晰。林薇知道，这场“高效乙方”和“细节控甲方”的磨合，不仅让许家老宅的文创方案变得完美，更让她和江屿之间，多了份“并肩做事”的默契——而这份默契，比任何方案都更珍贵。